程既白用了三天时间接受这个事实。
第一天，他否认。
“不可能，我就是关心朋友而已。朋友之间也会关心啊。我把肉夹给他、给他买手套、下雨天去接他，这都是朋友应该做的事。跟喜不喜欢没有关系。”
第二天，他愤怒。
“凭什么是我？全校那么多人，为什么偏偏是我？我他妈是个直男！我喜欢女生！我高一的时候还暗恋过隔壁班的文艺委员！虽然她没理我……但那是因为我当时太丑了！不是因为我喜欢男生！”
第三天，他抑郁。
他趴在桌上，一整天没有说话。赵阳叫他去吃饭，他说不饿。体育课跑步，他跑了两圈就停了，教练问他怎么了，他说腿疼。
林栖云注意到他的异常。
“你怎么了？”林栖云问。
“没怎么。”
“你这三天都不太对劲。”
“我没事。”
“程既白。”
“我说了我没事！”
程既白的声音比预期的大了很多，周围的同学都转过头来看他。
林栖云没有生气，也没有被吓到。他只是安静地看着程既白，眼神平静得像一面湖水。
“好。”他说，转回头继续看书。
程既白立刻就后悔了。
“对不起。”他小声说，“我不该吼你。”
“没关系。”
“我不是冲你。”
“我知道。”
“我就是……有些事情想不明白。”
林栖云没有问是什么事情。他只是把桌上的一盒饼干推到程既白面前——是那盒草莓味的饼干，程既白第一天给他的那盒。他一直没吃完，放在抽屉里，偶尔拿出来吃一块。
“吃点甜的。”林栖云说，“心情会好一点。”
程既白看着那盒饼干，忽然觉得眼眶有点热。
他拿出一块，放进嘴里。
饼干已经不脆了，有点受潮，软软的。草莓味的夹心也变得黏糊糊的，甜得有点腻。
但他觉得这是他吃过的最好吃的东西。
“谢谢。”他说，声音闷闷的。
第四天，程既白接受了。
不是想通了，不是释然了，而是——认了。
喜欢就喜欢吧。
他喜欢林栖云。喜欢他安静的侧脸，喜欢他发红的耳尖，喜欢他笨拙的关心，喜欢他说的每一句“谢谢”，喜欢他靠在肩膀上时的重量，喜欢他站在雨里说“因为你是程既白”时的眼神。
他喜欢他。
这不对，这不应该，这可能会让两个人的生活都变得一团糟。
但他控制不了。
他从来没有想过，喜欢一个人会是这样一种感觉——不是甜蜜的，不是浪漫的，而是沉重的，像背着一块石头走路，每一步都踩得很深。
但即使是这样，他也不想把这块石头放下。
接受了自己的感情之后，程既白做的第一件事是——
什么都没做。
他没有表白，没有暗示，没有任何越界的举动。
因为他知道，一旦说出口，一切都会改变。
林栖云可能会疏远他，可能会觉得恶心，可能会转学——他已经在高二转了一次学了，不能再转第二次。
而且——他不敢确定林栖云对他是什么感觉。
林栖云对他好吗？好。但那是因为林栖云是一个对“好”这件事没有经验的人——程既白是第一个对他好的人，所以他会回应，会感激，会在力所能及的范围内对程既白好。
但那不是喜欢。
至少不一定。
程既白决定把这份感情藏起来。
藏到毕业，藏到高考结束，藏到两个人去了不同的大学、有了不同的生活、慢慢淡忘彼此。
到那时候，这份感情就会像一颗没有被点燃的火柴，安安静静地躺在角落里，落满灰尘，最后被扔掉。
他以为自己能做到。
但他低估了“喜欢”这种东西的破坏力。
三月初的一个下午，体育课。
程既白在操场上跑步，林栖云坐在看台上看书——他体育课从来不活动，老师也习惯了，反正他个子高，站在队伍里像个电线杆，还不如让他坐着。
程既白跑完三千米，浑身是汗地走到看台边，仰着头看林栖云。
“你不热吗？”他问。
三月的江城已经开始回暖，下午的阳光晒在身上暖洋洋的，林栖云还穿着一件长袖，领口扣得严严实实的。
“不热。”
“你扣子扣那么紧干嘛？松开一点，透透气。”
程既白说着，伸手去够他的领口。
他的手指碰到了林栖云的脖子。
那一瞬间，两个人都僵住了。
程既白的手指贴在林栖云的颈侧，能感觉到他的脉搏——跳得很快，快得不像是一个坐在那里看书的人该有的心率。
林栖云猛地往后退了一下，动作大得差点从看台上摔下去。
“你干嘛？”他的声音有点尖，尖到不像他平时的声音。
程既白收回手，愣在原地。
“我就是……想帮你松一下扣子……”
“不用。”林栖云低下头，把领口攥紧了，手指攥得发白，“我自己来。”
他松开了一颗扣子，动作很僵硬，像是在完成一个被迫的任务。
程既白站在看台下面，仰着头看他，忽然觉得心里有什么东西碎了。
不是因为林栖云拒绝了他的触碰——那本来就是他越界了——而是因为他看到林栖云攥紧领口的那一瞬间，眼睛里闪过了一样东西。
恐惧。
不是对他的恐惧，而是对“被看到”的恐惧。
像是领口下面藏着什么不能被人看到的东西。
程既白没有追问。
他退后一步，笑了笑：“行，你自己来。我去洗把脸。”
他转身走向洗手间，步伐很稳，但心跳很快。
他走到洗手间，拧开水龙头，用冷水泼了泼脸。
水很凉，但他的脑子更乱。
他想起林栖云从来不跟他们一起换衣服。体育课的时候，大家都去更衣室换运动服，但林栖云总是穿着长袖长裤，从来没有穿过短袖。
他想起林栖云洗衣服的时候总是自己一个人去洗衣房，从来不把衣服送到学校的洗衣房去洗。
他想起那次在教室里，他不小心碰到林栖云的手臂，林栖云的反应比正常人大了很多——不是疼，而是……紧张。
那些细节像拼图一样，一块一块地拼在一起，拼出一个他不愿意看到的画面。
程既白撑着洗手台的边缘，低着头，看着水滴从脸上滴落，在白色的瓷盆里溅出小小的水花。
“不会的。”他对自己说，“不会的。”
但他知道，有些事情，不是他说“不会的”就不会的。
那天晚上，程既白失眠了。
不是因为喜欢林栖云这件事，而是因为——他开始意识到，林栖云身上的那些谜团，可能比他想象的还要深、还要重。
他想起林栖云说“活着很累”时的语气。
他想起林栖云在空教室里无声流泪的样子。
他想起林栖云把领口攥紧时眼睛里闪过的恐惧。
他想起林栖云说“一次就够了”时的语气——那种把糖含在嘴里舍不得咽下去的感觉。
那些都不是一个正常的高中生该有的东西。
程既白翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想帮林栖云。
但他不知道怎么帮。
他甚至不知道林栖云需不需要他帮。
也许林栖云什么都不需要，只需要他安安静静地坐在旁边，当一个普通的同桌，一个普通的朋友。
也许他越界的行为——送手套、带排骨、雨天去接他——已经太多了。
也许他应该退回去。
退到一个安全的距离，一个不会让林栖云感到压力的距离。
但他做不到。
他试过了。
他试过三天不主动跟林栖云说话——结果那三天他像丢了魂一样，上课走神，训练掉速，连赵阳都看出来他不对劲。
“你是不是跟林栖云吵架了？”赵阳问。
“没有。”
“那你为什么三天没跟他说话？”
“我在……思考人生。”
“思考人生需要三天不说话？”
“需要。”
赵阳翻了个白眼，显然不信。
程既白叹了口气，知道自己藏不住了。
至少，在赵阳面前藏不住了。
“赵阳。”他说。
“嗯？”
“我问你个事。”
“什么事？”
“如果你喜欢一个人……但你觉得自己不应该喜欢他……你会怎么办？”
赵阳正在吃辣条，听到这话，辣条从嘴里掉出来了。
“你……”
“你就说你会怎么办。”
赵阳沉默了很久，捡起掉在桌上的辣条，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“我会……”他说，“先确定他喜不喜欢我。”
“如果他不喜欢呢？”
“那就藏好。”
“藏得住吗？”
赵阳看了他一眼，眼神忽然变得很认真。
“藏不住也得藏。”他说，“因为如果你说出来了，你们可能连朋友都做不成了。”
程既白沉默了很久。
“你说得对。”他说。
“我当然说得对。”赵阳又恢复了一贯的嬉皮笑脸，“你以为我是谁？我是赵阳，人称——”
“闭嘴。”
程既白把脸埋进手臂里，闭上眼睛。
赵阳说得对。
藏不住也得藏。
他选择了藏。
但他不知道的是，有些东西，越是用力去藏，越是会在不经意间露出来。
比如眼神。
比如心跳。
比如在对方说“谢谢”时，嘴角那抹压不下去的弧度。