二月底的一个晚上，下了很大的雨。
不是那种温柔的春雨，而是那种带着雷声和闪电的暴雨，像是老天爷把一整个水库的水都倒下来了。
程既白在教室里自习，听到外面雷声滚滚，忽然想起林栖云的伞昨天坏了——他亲眼看到那把破伞的骨架断了一根，林栖云用透明胶带缠了一下，凑合着用。
“你那个伞能用吗？”程既白当时问。
“能。”
“都断了还能用？”
“缠一下就好了。”
“你买把新的不行吗？”
林栖云没有回答，只是把那把缠着透明胶带的伞收好，放进了书包里。
程既白看了一眼窗外的暴雨，又看了一眼林栖云的空座位——他今天下午去参加竞赛集训了，不在教室。
他站起来，拿起自己的伞，走出了教室。
竞赛集训在实验楼的五楼，从教学楼过去要穿过整个操场。程既白撑着伞冲进雨里，雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的巨响，像有人在天上放鞭炮。
他跑到实验楼的时候，裤腿全湿了，鞋子里也能踩出水来。他在一楼抖了抖伞，爬上五楼。
集训的教室在走廊尽头，门关着，里面传来老师讲课的声音。程既白透过门上的玻璃窗往里看了一眼——
林栖云坐在第一排，面前摊着笔记本，正在认真地记笔记。他的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，整个人沉浸在物理的世界里。
程既白站在门口，没有进去打扰。
他靠着走廊的墙壁，等了四十分钟。
雨越下越大，走廊尽头的窗户被风吹得哐哐响，雨水从窗缝里渗进来，在地上汇成一条小溪。程既白的鞋子本来就湿了，现在彻底泡在水里，脚趾头冻得发麻。
但他没有走。
八点半，集训结束了。
门打开，学生们鱼贯而出。程既白站在走廊边上，目光穿过人群，找到了林栖云。
林栖云走出来的时候，一眼就看到了他。
“你怎么在这儿？”林栖云问，眉头皱了起来。
“来接你。”程既白晃了晃手里的伞，“你那把破伞撑不住的。”
林栖云看了一眼窗外的暴雨，又看了一眼程既白湿透的裤腿和鞋子。
“你等了多久？”
“没多久，十几分钟。”
“你骗人。”林栖云说，“你的裤子全湿了。”
“那是路上淋的。”
“从教学楼到实验楼，撑伞走三分钟。你的裤子不可能湿成这样。”
程既白被拆穿了，挠了挠头。
“好吧，等了四十分钟。但我不冷，我是体育生——”
“你是体育生，不是铁打的。”林栖云的声音忽然变得有点硬，硬到程既白愣了一下。
然后他看到林栖云的眼眶红了。
不是那种大哭之前的红，而是那种——拼命忍着、但忍不住——的红。
“你怎么了？”程既白有点慌了，“我就是等了一会儿，至于吗？”
林栖云没有回答。他低下头，用手背擦了一下眼睛，动作很快，像是怕被人看到。
“走。”他说，声音沙哑。
两个人一起下楼，撑着一把伞，走进雨里。
伞不够大，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀。程既白能感觉到林栖云的手臂贴着他的手臂，隔着衣服，传来微弱的体温。
雨太大了，伞根本挡不住。雨水从四面八方打过来，两个人的半边身子都湿了。
但他们都没有加快脚步。
就走得很慢，很慢，像是想让这段路变得更长一点。
走到宿舍楼下的时候，两个人都已经湿透了。程既白的头发贴在额头上，水顺着脸颊往下淌。林栖云也好不到哪里去，棉服吸饱了水，重得像穿了件铅衣。
“你先上去。”林栖云说，“洗个热水澡，别感冒了。”
“你也赶紧上去。”
“嗯。”
程既白转身走了两步，又停下来。
“林栖云。”
“嗯？”
“你是不是……很少被人等过？”
林栖云站在雨里，浑身湿透，头发贴在脸上，看起来狼狈极了。
但他的眼睛很亮。
“没有。”他说，“从来没有。”
程既白的心脏像是被人用手攥了一下，疼得他倒吸了一口气。
“那我以后天天等你。”他说，语气轻得像在开玩笑，但眼睛里没有一丝笑意，“等你下课，等你吃饭，等你训练，等你回宿舍。等到你烦了为止。”
林栖云看着他，嘴唇微微颤抖。
“你不会烦的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为你是程既白。”
他说完这句话，转身推开门，走进了宿舍楼。
程既白站在雨里，看着那扇关上的门，站了整整一分钟。
雨水打在脸上，凉凉的，但他的脸是烫的。
他抬起手摸了摸自己的脸颊，烫得吓人。
“完了。”他又说了一次。
这次他知道完了什么了。
他喜欢林栖云。
不是朋友的那种喜欢，不是兄弟的那种喜欢，而是那种——想要牵手、想要拥抱、想要亲他、想要把他藏起来不让任何人伤害——的那种喜欢。
一个男生，喜欢另一个男生。
程既白站在雨里，觉得整个世界都在旋转。
他知道这意味着什么。
这意味着他完了。
彻底地、无可救药地完了。