他一只手撑在她身后的草地上，倾过来，吻住了她。
那个吻落的很轻，就像在萤火落在她皮肤上，温热、微微发烫的，缺烧得人浑身发烫。
姜棠华迎了上去，伸手攥住了他胸前的衣料，指尖碰到他的心跳，很快又很重。
李栖俞缓缓推开了写，额头抵着她，呼吸交缠。
“棠华，你的眼睛只能看我。”他的声音哑得不像话。
姜棠华没有应他，只是仰起脸，又一次吻了上去。
萤火在他们身侧明明灭灭，二人躺在草地上，她靠在他怀立，听见两个人得心跳混在一起，分不清谁是谁的。
山坡下的人间，灯火连成了片。没有一盏灯是为他们点的，但他们此刻，有了彼此的体温，和漫天流萤。
（四）
第二年的秋天，战火烧到了边境。
北境蛮族大举南侵，连破三城，朝野上下震动。担子落到了顾将军身上，他临危受命点名出征。临行前他特意来了一趟姜府，不为别的，只为向姜老爷讨一个人。
“李栖瑜。”顾将军当着满院主人的面说出这个名字，“此人有经纬之才，我帐下正缺这样的谋士。”
姜老爷面色微变，一时不知如何作答。满堂亦是皆惊：一个罪臣之子，竟被将军亲自登门征辟。
李栖瑜坐在末席，搁下了手中茶盏，站起来朝他行了一礼：“容我收拾行装。”
顾将军笑着拍了拍他的肩，又转头对姜棠华说：“上回赛马，你那小外甥追着我问，说长大了也要跟李叔叔学骑马。这不，缠了我一路非要跟来，现下不知在营帐里翻什么东西！”
姜棠华与姜尚华对视一眼，都捂着嘴笑了起来。唯有姜老爷面露积分担忧。
一个月后，胜利的捷报传来，可顾将军带回府的只有阿狸。
正喝着茶的姜棠华忙问李栖俞人在何处，见顾将军支支吾吾的模样，心一点一点沉了下去，耳边声音乱哄哄的，她最后只记住了一句：李公子中流矢，殁于阵前。
“咣当—”一声，茶盏碎了一地。
姜棠华低头看向地上那滩碎瓷和泼出来的茶汤，看了许久，直到姐姐出声提醒，她才蹲下去，一片一片捡着碎片。
血珠从她指尖渗出来和茶汤混在一起，她却像感觉不到。
“小姐。”青箩扑过来，抢走她手中的碎瓷片。
姜老爷看着女儿这般重姐弟情，想起那个满腹才华的少年，也心觉可惜，半晌后对她说“节哀吧，棠华。”
姜棠华木木地直起身子，目光空洞地穿过窗户，落在庭院那株海棠树上。雪已经积了薄薄一层，就像他当年跪在雪地里那日一样。
当天夜里，姜棠华翻出了旧斗篷，出门时青箩跪在地上抱住她的腿，哭着求她不要走。姜棠华便一脚一脚地拖着她走到门口，再弯腰把那双攥着她裙角的手指一根一根扳开。
刚打开门，门口站着她的父亲。姜老爷终于怒喝一声：“你疯了！”他叫来两个婢女，将姜棠华架回屋里，落了锁。
“父亲！”姜棠华用力拍着门，“他不该死在那里！我想把他带回来安葬！”
可脚步声逐渐远了，姜棠华独坐屋内流了一夜的眼泪。
姜老爷怕她想不开，命人几日轮流看守姜棠华，盯着她的一举一动。连这几日姜棠华只闭门弹琴，众人便放松了警惕。
第四日夜晚，姜棠华把旧被褥卷成人形，塞进了被窝里，从后窗溜了出去，一路摸到姜府后院。
她正要翻上去，一只手忽然从身后伸过来，辜住了她的腰，另一只手及时地捂住了她的嘴。
姜棠华全身的血液凝固了，她的后背正贴着那人的胸膛，心跳通过层层冬衣传过来。她拼命挣扎起了起来，又是肘击又是咬那只捂她嘴的手，那人闷哼一声，却没有松手。
“别动。”低低哑哑的声音在她耳边响起。
姜棠华的眼泪比意识先到，她还未来得及开口，眼泪就已经淌了满脸。滚烫的，一滴一滴砸落在那人指间。
李栖俞把她转了过来。月光下的他依旧挺拔俊秀，人却比走前清瘦了一大圈，眼下还有淡淡的黑眼圈。
可他是活的！他的眼睛是活的，里面映着月亮，映着她满脸的泪，和一点点……几乎要看不见的，心虚的笑意。
她哽咽着轻轻推了他一下：“你骗我。”
李栖俞反包住她的拳头，手指冰凉，指节分明，慢慢收拢了手指。
“那是我放的消息。蛮族还剩一支援军藏在山里，我诈死，他们才会露头。”他低声说道。
姜棠华抬起头看他，月光落在他脸上，忽然发现他的眼眶也是红的。
李栖俞喉结滚了滚，像是有什么话想对她说，但又咽了下去，最终只是把她往怀里拢了拢，下巴抵在她发顶。
“先回去吧，乖。”
姜棠华闻言反而把他抱得更紧，李栖俞也任由她抱着，月亮在他们头顶缓缓西移，直到不知谁家的公鸡打鸣，姜棠华才恋恋不舍地从他怀抱里挣扎了出来。
两个人刚要折返回屋，身前却亮起几盏灯笼光。
“棠儿？”
姜老爷披着外衣，提着灯笼，面色有些尴尬，带着一排家仆出现在她面前，身旁还站着姜棠华的大嫂。灯笼光照亮了墙头的姜棠华，也照亮了她身后的李栖俞。
“不要脸的东西，你娘寄人篱下，你倒好，勾引主子家的女儿！”
听到大嫂这话，姜棠华脸上也带了怒气，李栖俞只抬眼淡淡与大嫂对视，沉声说：“我是寄身府中，可我如今有圣谕嘉奖，您就不怕落个苛待功臣的闲话，传到朝堂之上吗？”
姜老爷闻言便也呵斥了大嫂几句，闹大了对谁也没有好处，草草收场了这场插曲。
（五）
之后正值开春，姜老爷远赴江南去打理那田庄租屋与绸缎分号，大哥则负责押运那绸缎商队北上赶路，府内一时都只留了女眷守着。
而姜棠华近来大半时间，皆泡在城外铺面与账房之内。
从前这些交由了大哥和刘管事集体打理，内里鱼龙混杂，帐目模糊不清处不少。姜棠华花了大把时间核对往来帐本，困惑处时常请教李栖俞，很快便将近一年混乱的产业梳理的井井有条。
这日黄昏，姜棠华眉头紧蹙地盯着一本旧账看。她分明记得上回看时放了片很小很小的叶子在某一页，便暂时放回了账房。
叶子的位置移动了，这本账被人动过。
“小姐，可要歇歇？”青箩把水放在姜棠华手边，斟酌片刻后低声说，“奴婢近日倒是时常撞见李公子，听周嬷嬷说他有时会独自绕到账房那出现。”
姜棠华的眼中闪过诧异，忙问：“此事可有旁人知晓？”
青箩摇摇头，姜棠华陷入了沉思。李栖俞的心性没人比她更了解，他并非是贪慕钱财之人，可为何盯上了她的账房？
没多久，两名值守账房的小厮低着头到了姜棠华面前。此时的姜棠华早已没了往日的温婉，冷声问道：
“我不问旁的，就想知道李公子有没有私下寻过你们要入那账房？我既然问了，那便是等你们谁先愿意说实话，可以从轻发落。若不说，便让管家先打你们一人20大板再发卖了出去！”
两人一时都低着头硬抗，其中一个本就怯懦，被她凌厉的目光死死锁住，防线彻底崩了。
双膝一弯跪倒在地，颤声全盘托出：“小姐饶命！是李公子偷偷塞了银子！让小的...夜里松锁，说是托您的话帮忙看眼旧帐本，小的一时贪心就应允了。”
姜棠华闻言瞳孔骤缩，手不自觉攥紧了衣裙，一时不敢相信自己的耳朵。
他在查姜家的帐？
为什么？
她不信李栖俞会觊觎上姜府的这些铺子。
姜棠华看了眼外边的天色，决定第二日再去探探他的口风。
翌日早。青箩神色慌张地闯了进来，大声对姜棠华唤道：“小姐！府内出事了！”
姜棠华赶回府内时，已四处挂了白条，不安的感觉愈发浓烈，快要冲破她胸口。
内院里，一口漆黑棺木安静地停在正厅中央，棺身覆满了白色锦布。而厅中乱象，远比挂白更骇人。
李栖俞一袭黑衣，双目通红，周身戾气翻涌，早已没了半分理智。他单膝跪在棺木一侧，一只手死死扣住刘管事的脖子，另一只手提着沾了血的长剑。
刘管事满脸血污，瞪着双眼，嘴角不断溢出血，喉咙里挤出破碎的求饶声音：“公子饶命！是我该死...不该克扣药银，延误诊治...害死了柳姨娘...求求您绕我一命......”
凄厉的求饶声音回荡着正厅，李栖俞冷眼看着刘管事一遍遍求饶，冷冷吐出：“那你下地狱去伺候她啊。”
姜尚华捂着嘴瘫坐在不远处的地面，发髻散乱，面色惨白如纸，婢女紧紧抱着她。无人敢上前半步，谁都意识到了这位素来清冷的公子，彻底疯了。
眼见李栖俞手中的剑就要刺下去，姜棠华喝止了他：“李栖俞！”
她冲过去按住他的手，颤声说：“我知道你很难过，可你这一剑下去，你也活不成了，你娘不会希望——”
李栖俞猛地偏过头，猩红的眸子直直锁住姜棠华，眼底只剩刺骨的冰冷，声音带着喑哑：“滚。”
姜棠华也彻底被他六亲不认的模样激怒，积压了一夜的烦躁、震惊与失望全涌了上来，一字一句问：“我为何要滚开？”
又质问他“你买通那账房的仆人，动了我的账册，又是为何？”
一语落下，李栖俞身形一僵，姜尚华亦是震惊地看向他。李栖俞掐着刘管事的手终于缓缓松开，眼里的戾气褪去几分，只余了寒凉。
“你说为何？”他冷冷地勾了勾唇角。