初夏的风，自北边吹来，带着点河水的湿气，掠过荣溪村低矮的屋檐。
这村子不大，拢共几十户人家，依着一条浅缓的清河而建。
日头西斜，将天边染成暖橙色时，村东头那户小小院落里，传出轻轻的哼歌声。
阿念坐在门槛上，手里捏着根狗尾巴草，正有一下没一下地逗着趴在泥地上打盹的黄狗，她哼着不成调的曲子，眼睛亮晶晶的，映着晚霞，干净得像山涧里的泉水。
她十九了，模样生得极好，皮肤白皙，若不是眼神里那份过于直白的澄澈，任谁看了都要赞一声“好个俊女子”。
可村里人都知道，阿念的心智，约莫就停在了九岁那年一场大病之后。
“阿念，又逗狗玩呢？”隔壁家的林叔挎着菜篮子路过，笑着招呼，“你姐夫该做饭了吧？”
阿念抬起头，咧嘴笑开，露出两颗小小的虎牙：“林叔好！姐夫在煮粥，好香！”
正说着，院里厨房的门帘被一只骨节分明的手掀开，一个男子端着个陶盆走了出来。
暮色落在他身上，像是格外眷顾。他身量高挑，穿着最普通的青布衣衫，腰身却勒得极细，往下是骤然饱满起来的臀线，步履间透着一种难以言喻的韵致，他的面容并非艳丽，而是带着一种清冷的端庄，眉眼细致，唇瓣薄而颜色浅，此刻因灶火热气，颊边微微染了红。
这便是阿念的姐夫，秦月川，村里最有名的美男子，也是最有名的烈性子。
“林叔。”秦月川声音清淡，对着邻居点了点头，便将目光落在阿念身上，那清冷的目光瞬间便如春水化冻，软得不可思议，“阿念，洗手，吃饭了。”
“哦！”阿念立刻丢了狗尾巴草，蹦起来就往水缸边跑。
林叔瞧着，忍不住叹：“月川哥儿真是辛苦，守着家，还得照顾阿念这孩子。”
秦月川用布巾细细擦净阿念扑水时溅湿的手脸，头也没抬：“阿念很乖，不辛苦。”
他这话是真心的，谁不知道秦月川把妻妹阿念疼得跟眼珠子似的。
阿念的父母去得早，姐姐苏敏在外行商，一年半载才回一次家，留下银钱和这小小的院落，还有一个心智如孩童的妹妹，全是秦月川里外操持。
他曾因一个外村女子言语上调笑几句，便冷着脸将人骂得狗血淋头，丝毫不顾那女子比他强壮许多。
也曾因村里有个小郎君给阿念送了块自己做的甜糕，他便堵在人家门口，斥责对方“不守男德”、“不知廉耻”，生生把那小郎君说得眼泪汪汪再不敢接近阿念。
村里人背后都说，秦月川这贞烈名声，一半是对自家妻主的忠贞，另一半，怕是全用来看护他这个心智不全的小姨子了。
饭菜上桌，很简单，一盆糙米粥，一碟咸菜，还有一小碗蒸蛋。
秦月川将那碗蒸蛋推到阿念面前：“吃吧。”
阿念眼睛一亮，拿起勺子，却又停下，看了看秦月川碗里只有粥和咸菜，歪着头问：“姐夫不吃蛋？”
“姐夫不吃，阿念吃。”秦月川拿起一个粗面馒头，掰开一小口吃着，“吃了蛋，阿念长得高。”
“哦。”阿念似懂非懂，低头开心地吃起来。她吃得很香，腮帮子一鼓一鼓。
秦月川吃得很少，动作斯文，大部分时间都在看着阿念吃，偶尔拿布巾给她擦擦嘴角，眼神软得像一汪水。
只有看着阿念时，他脸上那层冰霜似的疏离才会彻底融化。
夜里，清河的水声隐隐约约传来。
阿念睡在自己的小房间里，被子裹得紧紧的，只露出半张脸。
她睡得沉，呼吸均匀。
月光透过窗纸，朦朦胧胧地洒进来。
门轴发出极轻微的一声“吱呀”。
一个身影悄无声息地走了进来，停在阿念床边。
是秦月川。
他乌黑的长发披散下来，褪去了白日里的严肃端庄，只穿着一件单薄的白色里衣，夏衣料薄，月光勾勒出他绰约多姿的身段曲线。
他站在那儿，只是静静地看着阿念的睡颜，看了很久。
夜风吹过，带来一丝凉意，床上的阿念无意识地咂咂嘴，似乎在梦里吃到了什么好东西。
秦月川的眼神深得不见底，那里面翻涌着极为复杂的东西，有关切，有疼惜，有一种近乎偏执的占有，还有一丝难以察觉的……痛苦挣扎。
他最终只是极轻极轻地叹了口气，弯下腰，小心翼翼地将阿念踢开的被子重新掖好，每一个动作都轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
他的指尖掠过阿念温热的脸颊，停留了一瞬，像是贪恋那一点温度，又像是被烫到一般迅速收回。
然后，他直起身，又凝视了片刻，才如同来时一样，悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。
院落里，月光如水，照着他孤身只影。他抬头望了望天上那轮清冷的月亮，手下意识地、极轻地按在了自己依旧平坦的小腹上。
眉宇间，掠过一丝深重的忧虑。