我盯着那条短信，把“棋院”那两个字来来回回看了不下二十遍。
周日。棋院。
今天是周三。也就是说，我还有四天。
四天可以用来干嘛？可以装病、装死、装失忆，可以跟我妈说学校组织秋游然后跑去乡下躲起来，甚至可以在周六晚上把自己锁在房间里，谁敲门都不开。
我在脑子里把以上所有方案都过了一遍，发现一个致命的问题：俞亮不会信。
上次我从火车站都被他堵到过，他的找人能力大概已经进化到了某种特异功能的级别，我甚至怀疑他是不是在我身上装了定位器。
而且退一万步说，就算我这次躲过去了，下次呢？下下次呢？
这不是一场可以靠逃跑就能赢下来的棋。
他是执黑先行的那个，每一步都在逼我应手。我从六年前就落了下风，一直到现在，连还手的余地都没有。
周四没发生什么事。周五也没发生什么事。周六中午我坐在客厅地板上摆了一盘棋，不是跟褚嬴下，是我自己摆着玩。
我把黑白两色的棋子一颗一颗地往棋盘上放，没有章法，没有定式，完全是乱放。
放完之后我看了一眼，发现黑棋被白棋杀得片甲不留。
我本来想复盘看看白棋是怎么赢的，但是手指碰到棋子的那一刻，忽然不想了。我把棋盘掀翻，棋子哗啦啦地洒了一地。
黑白混杂，像是在地板上铺了一层碎裂的星空。
我妈在厨房里喊我吃饭，我说不饿。褚嬴从棋盘里飘出来，看了看地上的棋子，又看了看我，叹了口气，弯腰把它们一颗一颗地捡起来。
他捡棋的动作跟俞亮不一样，更慢，更温柔，捏棋子的时候大拇指会下意识地摩挲棋面，像是在抚摸一个老朋友的脸。
“小光，”他把最后一颗棋子放进棋笥，轻声说，“你心里已经有答案了，何必跟自己较劲呢？”
“什么答案？”
“你想去。”
我没反驳。
……
周日来得比我想象中快。
那天早上我破天荒地六点半就醒了。
对于一个常年需要被闹钟和我妈联合轰炸才能起床的人来说，这简直是灵异事件。
我躺在床上睁着眼睛看天花板，听窗外的鸟叫，觉得那几只麻雀的叫声组合在一起特别像“快起床快起床”。
褚嬴比我起得还早。他已经穿戴整齐，虽然我也不知道一个魂穿千年的棋待诏为什么要每天换衣服，大概是生前养成的体面。
他正坐在窗前，对着早晨的光线研究一沓棋谱。那是他昨晚让我从网上打印的，说是最新的围棋定式变化。
“一千年前没有这些，”他看得津津有味，折扇有一下没一下地敲着膝盖，“有趣，有趣。你们这个时代的人，把围棋下得越来越有意思了。”
“那你留在我们这个时代好不好？”我随口说了一句。
褚嬴的扇子停了一下。
“好啊。”他说，声音轻得像一片落在水面上的叶子。
我当时没在意这句话的分量。少年人对承诺总是迟钝，不懂什么叫“不得善终”。
我洗漱完换了身衣服，特意挑了一件看着比较精神的卫衣。照镜子的时候我愣了一下，我干嘛要穿得精神？又不是去相亲。
但那件皱巴巴的校服确实不太合适，所以我最后还是穿着卫衣出了门。
出了门才发现自己忘带手机了，又跑回去拿。手机屏幕上躺着一条短信，还是那个没有存名字的号码，凌晨四点半发的。
“别迟到。”
凌晨四点半。这人是不用睡觉的吗？哦对了，他是俞亮，他大概真的不用，毕竟他是神，棋神嘛，怎么不算。
到棋院的时候才八点半。
棋院的大楼比我记忆中要高大很多。
小时候我爸带我来过一次，那时候我还觉得这里像是一座巨大的迷宫，走廊长得看不到尽头，每一扇门后面都传出清脆的落子声。
今天再看，它其实没有那么吓人。
棋院门口种着两排银杏树，叶子已经黄透了，被风一吹就旋转着往下落。
俞亮就站在那两排银杏树中间。
他今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着深蓝色的羽绒马甲，没有再围围巾。冷风把他的头发吹得有些乱，但他好像完全不在意。
他手里拿着两杯咖啡，热气在冷空气中升腾成两缕白烟。
“给你。”
他把其中一杯递过来。我低头一看，是热的，拿铁，加糖。我跟他只吃过一次饭，准确地说是在麦当劳里碰巧遇见，我当时点了一杯甜得发腻的焦糖玛奇朵。他居然记住了。
“谢谢。”我接过来，手指碰到他的指尖，凉的。他站在这里等了多久？
“没多久，”他像是看穿了我的想法，语气平淡：“四十分钟。”
“……你约我九点，你自己八点就到了？”
“我八点十分到的。”
我看了眼手表，八点五十。只是张了张嘴，决定不跟他争论这个问题。跟俞亮争论“早到多久才算正常”是没有意义的，他的时间观念大概是按秒计算的。
他带我上了三楼。电梯里只有我们两个人，空间小得让我觉得有点喘不过气。我盯着电梯门上的数字一个一个地跳，跳得特别慢。
俞亮站在我右后方，我不用回头就能感觉到他的目光落在我后脑勺上，安静的、持续的，像是春日里缓慢上涨的河水。
“时光。”
“嗯？”
“你紧张。”
“我没有。”
“再捏你的咖啡就会洒出来。”
我下意识松了松手。妈的，一个下围棋的，观察力这么好干嘛。
三楼是训练室区域。走廊两侧是一间间玻璃隔开的棋室，能看见里面有人在打谱、复盘、或者安静地对弈。
俞亮推开走廊尽头那间棋室的门。里面不大，一张棋桌、两把椅子、一扇朝南的窗户。窗台上放着一盆绿萝，阳光透过叶子洒在棋盘上，把十九路格子染成了深深浅浅的绿金色。
他把咖啡放在窗台上，在棋盘一侧坐下来，然后抬头看我。
那个眼神我太熟悉了。六年前，在那个灰扑扑的棋馆里，一个穿背带裤的小男孩也是用这种眼神看我的，明亮、专注，带着某种不容拒绝的渴望。
“坐。”
不是请求，是落子。
我犹豫了两秒，在他对面坐下来。
棋盘是新的，榧木的，凑近了能闻到一股淡淡的香味。棋子已经摆好了，黑子在他那边，白子在我这边。还没开始下，但我感觉自己已经输了。
俞亮没有立刻开始。他端起咖啡喝了一口，然后看着我，说了一句我完全没预料到的话。
“初三了，想好去哪个高中了吗？”
“啊？”
“高中。”
“我……没想过。”这倒是实话。我的成绩中不溜，考重点高中费劲，去职高我妈又不让，属于那种班主任看到会叹气的梯队。
“实验中学，”俞亮说，语气平平的，像是在陈述一个既定事实，“有围棋特长生名额。你跟我一起。”
我差点把咖啡呛进鼻子里。
“不是，俞亮，你等会儿，什么叫我跟你一起？我什么时候说要走围棋特长生了？”
“那你想去哪？”
“我……”
“你成绩够不上重点，”他说，完全不留情面，“文科偏科严重，数学在及格线徘徊，物理化学加起来能及格是因为老师手下留情。运动天赋零，文艺特长无。围棋是你唯一的路。”
我目瞪口呆地看着他。
“你查我？”
“不是查，”俞亮垂下眼睛，用食指和中指夹起一颗黑子，在指尖转了转，“是了解。”
他把黑子落在棋盘右上角的星位，声音轻而笃定。
“我跟你六年了，时光。你的每一件事，我知道的比你以为的多得多。”
阳光从窗户斜进来，照在他的侧脸上。他垂下眼睫的时候，睫毛在颧骨上投下两小片扇形的阴影。我盯着那片阴影看，忽然觉得心跳漏了半拍。
不是因为他说的话有多深情，虽然他确实用那种冷静到近乎冷酷的声调说出了一句相当致命的话。而是我突然意识到，这六年，对我来说是躲，对他来说却是等。
我躲了六年，他等了六年。我每搬一次家、每换一个学校，他都要重新找到我。他不是在追，他是在守着。守着一局六年前就该继续下完的棋，等着那个跑掉的对手重新坐回棋盘前。
“下一局。”俞亮说。
他推过来的是黑子。他把先手让给我了。
我看着面前的黑子棋笥，又看了看他已经落在星位的那一颗黑子。这一手不在规则之内，但在他自己的逻辑里。
他说过，他会等我，但不会等太久。先手他可以给，但棋盘上必须有他的一颗子。
我深吸一口气，把右手伸进棋笥。
棋子凉凉的，像一小块不会融化的冰。
我执黑，落子。
小目。
俞亮看到我落子的手势，瞳孔微微一缩。他认出来了，不是认出了六年前的“我”，而是认出了某种更底层的、属于棋手的本能。
那颗子落在小目上的位置、力度、角度，都不是一个“不会下棋”的人能做到的。
但他什么都没说，只是不动声色地夹起一颗白子，落了星位。
棋盘上，两颗黑子，一颗白子。
十九路棋局，正式开盘。
窗外的银杏叶被风卷起来，金黄的碎片从三楼的窗前掠过，像是谁往天空中洒了一把金币。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 重开旧局