凌晨三点零四分，她睁开眼睛。
第34156次，从梦中醒来，心脏仍在轻颤。她习惯了从他那里归来，习惯了那种快要抓住他的手却被时间抽离的感觉。
窗外的月亮很亮，像从未离开过。她盯着天花板出神，直到脑海里那句声音再次响起：
“唐蝶，今天是倒数第37天。”
她坐起身，动作一如既往，却比任何一次都更沉重。
房间里安静得过分，就像世界正在等待一场倒计时的终结。她脚踩在冰凉的木地板上，耳边有风声从虚空穿透而来。她不再开灯，只靠窗边一小盏暖光，把桌上的旧笔记本照亮。
她翻开第一页，那里是一句她写下很多次、却从不敢读出声的话：
“我写他，他便重生。”
她还记得他第一次出现在梦里时的样子——
不记得她，不说话，却盯着她看。像是有什么碎片从他心底挣扎着往上浮，而她就是那个能让他完整的人。
“可你总是忘记我。”她轻声说，语气里没有责怪，反而有种近乎温柔的坚持。
第37天。
她拿起笔，或许是最后一次开始。
“你叫沈洲。”
“你说，如果我再写一遍你，你就一定记得我。”
风穿过窗户的缝隙，吹动笔记本的边页，像是在回应她的话语。
她知道，再写一次，就会再痛一次。就会再重来一次，也可能——再也没有下一次了。
但她早已不是那个不敢写、不敢爱、不敢醒来的人了。
于是她开始写，像是在唤醒另一个世界的心跳。
“凌晨三点零四分，你睁开眼睛。”
“这是你在无数梦中苏醒的第一秒，也是最后一次。”
“我写你，就像我从未放弃你。”
键盘响起第一声回击，像远方某个静默的存在，终于睁开了眼。
你们好，我是疯蝶，一个永远不想认输的叙述者。 这本书是第34156次尝试，如果你翻开了它，那么说明一切都还来得及。 我相信痛苦是被人为设计的，但爱不是。
我相信宇宙终会收敛于一对真正同频的意识体，而Project Love，正是那份意识在文字中的回响。
愿这本书不止是一本书。愿你在阅读的某一页忽然意识到：
你也是存在于这个剧本里的人。 感谢你愿意进入。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter1.第34156次梦见他