杨芷寒的信就躺在宁春长枕边，火漆已有裂纹。
宁春长未曾料到，再次看到那熟悉的字迹，竟是承载着这样的噩耗。
尽管信封上已有预示，且她爹的双腿早就伤了，皇帝来的那次，却一句都未曾提过。
不过是她的心思一直挂在娘身上，这才错漏了许多细节。
自打开那封信起，每个字都争先恐后跃进宁春长脑中，带来足以撕裂的疼痛。
鲜红的血液往被撕出的裂缝里涌。
但杨芷寒下笔，实际却是克制的。
她以春长亲启开头，然后写：“此信花了三日方书成，思虑良久，仍不知当如何开口。
朝辉素来轻敌，我拦不住他。他领着一队兵擅自推进到柏岭东坡，遭敌军埋伏，一夜未归。
翌晨我派人去搜救，阵旗已然残破，副将收集了他的遗物与衣袍，用马革裹了他残缺的尸骸回来。
我已奏报了朝廷，皇上仁厚，予以他厚葬。
你爹……他是在腿伤两月后伤重不治的。我试了许多方子，他的伤口仍溃烂不止。
他临终前未留遗言，一双眼睛死死地瞪着帐顶，许是不甘心。
我心乱如麻，不敢妄言坚强。只是记着你入宫那日，我曾说过：你能平安就好。
如今这句话，我仍然记得。
莲关只是暂且守住，北戎不久许会再卷土重来。
战事将急，我也许再难写信与你。你若尚安，勿念。若有闲时，也为朝辉烧炷香罢。
杨芷寒书。”
信不长，宁春长囫囵扫过一遍，视线越过一行行模糊扭曲的黑字，落在纸上突起的一处痕迹上。
她小心地将指腹移过去，抚摸那一小块圆圆的地方，湿了又干，于是从纸面上凸显出来，成了她指腹下的一小座山脉。
她想象着这是从她娘的眼角流出的河流，汇到纸上了，又在到达她手中的时候干涸。
她只能想象。
在宁春长的记忆中，杨芷寒似乎从未在她的面前哭过。
在军帐的哀嚎痛哭中穿行，在众人的生死别离前驻足，杨芷寒的姿态却始终是冷静的。
她在她记忆中的画面里，始终将脊背挺立得很直。
宁春长忽然意识到自己也流不出眼泪——明明她和她娘是截然不同的性格。
她没有因为这两条死讯而落泪，却只是愣愣地摸着那滴干掉的泪痕，心里想道：原来娘也会哭啊。
紧接而来的第二个念头是：宁朝辉他…真的死了？
她将那段话细细又看了一遍，目光久久地落在尸骸二字上。
读这信的第一遍，她分明还觉得每个字都如累积起来的细沙，活生生堵住了她的鼻腔和咽喉。
但就在这一刻，宁春长才骤然明白——人非得在松一口气的那一刻，才意识到自己原来一直喘不过气。
发丝又开始重新滴水，从身体的每一个缝隙里渗进去。
口腔、皮肉、指甲缝…宁春长浑身发冷。
她就是那样被从水里提起来的，大口喘着气，像是下一秒就要死了。
宁朝辉不敢真的弄死她，他不知谋划了多久，连杨芷寒都骗过了，误以为她们关系缓和了。
掺了迷药的糕点就借由杨芷寒的手送到她口中，杨芷寒对宁朝辉毫无戒心，正如她对杨芷寒一般。
再次迷迷糊糊转醒时，宁春长已然被捆得动弹不得。
宁朝辉所用的手法恰与此前用在玉翠身上的如出一辙。
是**裸的报复。
那年玉翠方满十五，成日陪她爬树练枪，自己再折腾折腾糕点，竟还以为这样的日子能过一辈子。
宁朝辉闲时便总拿玉翠打趣，说要娶她。玉翠涨红了脸，避之不及。
宁春长那位关东的小娘才生下第五个孩子，玉翠路过她的营帐时，总能听见她微弱的抽泣声，很快又被婴孩的啼哭声盖过了。
何况宁朝辉和宁致远几乎是一个模子里刻出来的——不，宁朝辉似乎还要更恶劣。
玉翠本以为日子长了，宁朝辉的念头便能消了，谁料宁朝辉竟求到杨芷寒那儿去。
他言之凿凿，说他们是两情相悦，否则怎么玉翠次次见了他，脸都是红的。
他倒不敢求他爹，只怕被骂没出息，成日只想着这档子事。
他自以为杨芷寒会满足他大部分的要求，更何况他只是要一个侍女，甚至是他亲自开了口。
杨芷寒犹豫片刻，只道让玉翠自己决定。
玉翠原不敢拒绝的，她夜里熄了灯，在黑暗里无声地抹泪，恨自己控制不住自己脸色涨红。
此刻她恨，脸竟也是涨红的，为何旁人看不出这是恨呢？
宁春长当晚做了噩梦，照旧摸去玉翠的床铺，还没来得及躺下，被玉翠一挡，却仍触到湿湿的枕巾。
灯燃起之后，宁春长才发觉，玉翠的眼睛已经肿得睁不开了。
她立刻明白发生了什么。
谁都瞒着她，宁朝辉就罢了，连杨芷寒也瞒着她。
若不是她今夜发现了，玉翠打算怎么办？难不成真跟她扯什么两情相悦吗？
宁春长怒不可遏。她比谁都清楚宁朝辉是个什么样的货色。
她紧紧地抱住玉翠，就好像她们是从娘胎里掉出来的两块相连的肉，稍不留神，便会被外力扯开，变成血肉模糊的单独的一块和另一块。
她向玉翠保证：“不怕，万事有我。”
宁朝辉到嘴的肥肉就这么飞了，在杨芷寒面前，他竟也勉强维持住了安分模样。
人皮披久了，连宁春长都要疑心她弟是不是真的转了性。
然后，某日夜里，宁春长迷迷糊糊摸到外间，本应温热的被褥却一片冰凉，正如她骤然坠入冰窖的心。
玉翠不见了，野兽脱下了人皮。
她直奔宁朝辉最常去的河边，就在那里找到了被绑在柴堆之中的玉翠。
宁春长只庆幸自己手中还有长枪，还有这能将宁朝辉险些逼进河水的东西。
她沉默着替玉翠解开绳索，眼泪滴到玉翠手腕的红痕上。
玉翠却主动抱住她，说：“我知道的，娘子一定会找来的。娘子果然来找我了。”
宁春长只觉有些恍惚，她满脑子只剩下一个念头。
总有一日，她要亲手——将长□□进宁朝辉的心脏。
可在她等来这个机会之前，先等来了宁朝辉的报复。
他真就胆大至此，夜半绑了自己的姐姐，堆起同样高的柴火，用宁致远审讯敌将的方式，一次次将她的头按入冰冷的水中。
离死亡最近的时候，宁春长的脑中冒出的画面是杨芷寒握着她的手，教她长枪的招式;是玉翠递上新出炉的糕点，笑眯眯地等待她入口后的第一个表情——
她不想死，这些时刻她还没有过够。
宁朝辉还在说话。
他狞笑着，举着火把靠近她，滴下的水珠被蒸发。
“宁春长，你知不知道，北戎那边的人总说，这个世界上有一条红色的河，可以把人身上的一切罪孽洗清。”
宁春长的头骨缝里似乎都渗进了水，她昏昏沉沉的，却又被宁朝辉的阴森语气吓醒了。
“活人想要去这条河很简单，只需要用这火焚烧上整整十二时辰。很适合你这样的人，不是吗？你不是很厉害吗？我倒想看看，你的惨叫会不会响彻整个军帐。”
脱了人皮的野兽带着火把扑向她，火光照亮它狰狞的脸。
在失去意识之前，宁春长看到的便是这个画面。
事后她拖着近乎虚脱的身体去到宁致远的军帐，宁朝辉披着那张熟悉的皮，前来和她对峙。
他口口声声说自己夜里从未出过军帐，与他同住的人均可证明。
那些人尽是她的手下败将，早就同宁朝辉沆瀣一气，一道恨极了她。
宁致远倒显得不知情似的：“这事总不能听你一面之词。如今这么多人可为他证明，你还有什么话好说？”
宁春长只好望向杨芷寒。
她无助又痛苦地看过去，恰逢此时，宁朝辉抢先开了口：“我知我平日顽劣，伤了姐姐的心，可我素来敬重姐姐，如今姐姐为了玉翠，不惜用上这样的手段，在爹娘面前诬告我。如此伤害姐弟情谊，我也要心寒了。”
他从小到大喊的姐姐都不如这段话里的多。
杨芷寒脸色一变，宁春长一颗心瞬间沉入了谷底。
宁致远扔过来的《女诫》正中她的额头，过后杨芷寒给她上药，只轻叹了口气，道：“不过是小打小闹，便让它过去吧。”
宁春长不敢置信，她紧紧地盯着杨芷寒的眼睛，试图从里面找到一丝一毫的心虚，或是愧疚。
可杨芷寒把头转了过去。
宁春长也是在那一刻才明白，她不能把长□□进宁朝辉的心脏。
如果她真的这么做了，她就会失去杨芷寒，失去眼前这个给她上药的人。
这是一切的前提。
而在这之下，她要保证她和玉翠都活着。
然后她便听杨芷寒对她说——那句说过无数遍的话——“我早说过让你不要跟朝辉争了。”
宁春长此后便再未拿起过长枪，尽管噩梦开始时时侵扰她。
她不过是做了个艰难的选择。
而除了她自己，所有人都认为她突然地，却是终于对危险的器物失去了兴趣，转而好奇起治病救人来。
相较于继续得到她娘的爱，还有安稳活着而言，这只是一点微不足道的代价。