春雨方歇，梨花上露珠犹颤。廊下药香清苦，袅袅飘散在湿润的空气中，与泥土翻新后的气息混在一处，竟有种说不出的安宁。
晨光微露时，戚玉嶂便背着竹篓出门采药去了，只留小曲守着炉火，蒲扇轻摇。
封灵籁将养月余，今日终能扶着门框，缓步挪至廊下。
春寒料峭，她裹紧一身雪白狐裘——那是戚玉嶂前日放在她床头的。
她记得那天醒来，便看见叠得整整齐齐的狐裘搁在枕边，上头压着一张字条，写着“春寒未退，此物御寒”。字迹清瘦，笔锋内敛，和他的人一样。
蓬松的绒毛在风中微微颤动，衬得她苍白的面容稍添几分生气。
“姐姐！你、你怎么下床了？”小曲闻声抬头，手中蒲扇忘了摇动，脸上写满了惊急，“师父昨日还交代，说您内腑之气尚未稳固，最好再静养些时日……”
封灵籁倚着廊柱，借以分担身体的重量，闻言唇角微弯：“再那样躺下去，只怕没病也要躺出病来。”她低头，无意识地抚过狐裘柔软光滑的绒毛，“这白狐裘……”
“是师父送给姐姐的贺礼！”小曲眼睛一亮，声音也轻快起来，“师父立过规矩的，凡经他手治愈的人，他都会备一份贺礼。”
封灵籁一怔：“贺礼？”
“嗯！”小曲点点头，“不拘贵重的，只为庆贺那人挣出鬼门关。去岁村东头的张爷爷上山被野猪拱断了腿，师父给他接好了，送了一副亲手削制的梨木拐杖。张爷爷可宝贝了，逢人便夸呢。前年还有个猎户，被毒蛇咬了，师父给他解了毒，送了一把磨得锃亮的柴刀。那猎户说，那把刀比他自己用的还好使。”
封灵籁抚着狐裘的手指微微顿住。
贺礼？庆贺……新生？
檐角一滴积蓄已久的晨露终于承载不住，“嗒”的一声轻响，在地上溅起细小水花。
这轻微的声响却仿佛敲开了记忆的某个缝隙。封灵籁脑中忽地浮现出月前初醒时，朦胧视线中那道执伞踏雨而来的青衫身影。
素淡的衣袂，清奇的风骨，救人于濒死，赠裘以御寒，却从不多置一言。
“你师父……”封灵籁望着远山雾霭，轻声叹道，“倒真是个……妙人。”
小曲噗嗤一笑，一边用火钳往炉中添了块炭，一边点头：“姐姐不知道，师父的规矩可多着呢。什么‘一命一针，用过即熔’，什么‘愈后赠礼，以贺新生’……听着古古怪怪的。可他心是顶顶好的。”
他忽然压低了声音，带着点孩子气分享秘密的神情，“就是有时候吧，总觉得师父心里装着事，神神秘秘的，一个人对着海，或是对着药炉，能出神好久。我有时候叫他，他都不应，等回过神来，就说‘没什么，想事情呢’。可什么事情能想那么久呢？”
封灵籁托腮坐于炉旁小凳上，火光跳跃映在她眸中。她看似随意地问了一句，目光却不着痕迹地留意着小曲的反应：“那你师父这几日总是早出晚归，是去了何处？”
小曲手腕一抖，蒲扇在空气中划了道略显生硬的弧。他偷觑她一眼，支吾道：“师父的事……弟子不敢多问。不过……自打那日师父背您回来之后，他……是有些不同了。从前他最爱的消遣便是去海边垂钓，一坐就是一天。如今那鱼竿都搁在墙角蒙了尘，反倒天天往深山里去，有时天不亮就出门，披星戴月才回来。”
封灵籁身形蓦地一僵。
莫非……他是查探她的来历去了？
这念头一起，封灵籁太阳穴便突突作痛。她醒来月余，记忆却如浓雾锁山，偶有片段闪现，皆是破碎的染血画面：冲天火光，碎裂的剑，坠落时猎猎的风……可一旦试图抓住，便头痛欲裂。
更令她无措的是，戚玉嶂数次为她仔细诊脉后，曾明确断言，她的记忆缺失并非外力撞击所致。他说，这或许是……心病。
“咕嘟、咕嘟……”
药罐里汤药沸腾的声音陡然加剧，打断了封灵籁越缠越乱的思绪。
小曲连忙掀开药罐盖子，一大蓬白茫茫的热气蒸腾而起，瞬间模糊了封灵籁的视线。她望着眼前氤氲流转的白色药气，心头蓦地生出一股强烈的共鸣。
自己的记忆，岂非正如这药气？看似有形，近在咫尺，可当你真正伸手去握，它便消散于无形。
“姐姐？姐姐方才想什么呢？那么入神……莫不是，记起什么了？”小曲小心翼翼地观察着她的神色。
封灵籁勉强弯唇，摇头：“没有。”
心底那片空落落的感觉再次弥漫开来。那感觉很奇异，明明不记得任何具体的事，任何清晰的人，可灵魂深处却总有一个声音在嘶喊，在哭泣，告诉她失去了极其重要的东西，重要到每一次呼吸都牵扯着钝痛，每一次心跳都带着残缺的回响。
“哐当——”
小曲不慎碰翻药勺，瓷器落地声清脆，却未碎掉。药勺在地上滚了两圈，停在廊柱旁边，勺柄还微微晃着。
这声响让封灵籁倏然回神。她低头，才发觉自己不知何时已紧紧攥住了拳，掌心被指甲掐出了几道深深的月牙痕。
廊外，满树梨花在春风中簌簌摇曳，花瓣如雪纷飞。她望着漫天飞花，心中一片茫然。
来路已断，迷雾重重。
“戚大夫！戚玉嶂大夫可在？！”
“救命啊——快来人啊——！！”
忽然，院墙外惊惶呼喊之声大作，由远及近，撕破了小院的宁静。呼声凄厉，杂着纷乱沉重的脚步声，直冲小院而来。
封灵籁心头一紧，几乎是本能地扶着廊柱霍然起身。动作太急，肩头那件雪白的狐裘滑落在地，她也顾不上去捡。
小曲手中蒲扇僵在半空，被升腾的雾气模糊的小脸上惊疑不定：“药……药马上就好了……”
他焦灼地望向院门方向，又低头看看炉上翻滚着沉闷泡泡的药汁，手足无措。
封灵籁深吸一口气，欲举步往院门去看个究竟。然而，那扇简陋的柴扉木门却在下一刻被“砰”地一声从外狠狠撞开！
几个粗布短打的庄稼汉抬着一块血迹斑斑的门板，汗流浃背地跌撞而入。
他们衣衫凌乱，面上沾着泥血，眼中满是惊恐。汗血交混，顺着他们虬结的手臂淌下，滴在地上，绽开刺目的红。
门板上躺着个汉子，面如金纸，双目紧闭，口角溢出白沫，气若游丝。
最触目惊心的是他的右腿，自膝下皮开肉绽，血肉模糊，白骨森然外露，似被什么猛兽生生撕咬断裂，只剩几缕筋肉牵连。鲜血仍在汩汩涌出。
“戚大夫！快叫戚大夫出来！！”为首一个头发花白的老汉双目赤红，草鞋上沾满了泥血，在院中踩出凌乱不堪的血脚印。
他惶急四顾，见廊下立着个白衣女子，如抓救命稻草，嘶声喊道：“姑娘！快！快唤你家相公出来！张家老三遭了狼吻，腿断了！血流不止啊！再迟片刻，人就没了！”
封灵籁来不及解释，目光触及张老三唇边溢出的白沫与迅速灰败的脸色，心头一震，立即清声疾道：“快！抬进西厢去！轻一些。”
众人如得指令，七手八脚抬伤者入内。门板在门框上磕了一下，那汉子闷哼一声，脸色更白了几分。
封灵籁忍着身体的不适，快步跟了进去。见那血肉模糊、白骨森然的伤处，胃里一阵翻腾。浓重的血腥气扑面而来，她强压不适，稳住心神。
戚玉嶂不在，小曲虽聪慧却终究年幼，且显然被这惨烈景象骇住了，抱着药箱站在一旁，脸色发白。
满屋惶急的庄稼汉，竟无一个能主事之人。
“小曲……”封灵籁转头看向少年，声音紧绷，“这等外伤，止血清创，你可知具体如何处置？你师父可曾仔细教过？”
小曲喉结滚动，声音发虚：“师、师父是教过如何按压止血，如何清洗伤口，如何上金疮药包扎……可、可这伤势……太、太重了……我、我只敢处理过划破皮的小口子……”
窗外，几张焦急万分的面孔挤在窄小的窗棂边，压抑的议论声清晰地钻入封灵籁耳中：
“怎么让个妇道人家出来支应场面？”
“戚大夫再不回来，老三这条命怕是真的要交代在这里了……”
那声音不大，可每一个字都清清楚楚。封灵籁握紧了拳，正要开口，却在此时，院门被一阵疾风“吱呀”一声彻底撞开。
一道青衫身影挟着山间清冽的草木气息，如风卷入。
戚玉嶂衣袖犹带晨露，臂弯竹篮中草药鲜翠欲滴。他一眼扫过院中惨状，顷刻了然。手中竹篮往地上一放，身形一晃已至西厢榻前。
他俯身检视，手指轻触伤者颈侧，又翻看伤口。沉静的声音奇异地抚平满室焦灼：“放心，有我在，性命无虞！”
言毕，指间已捻出数枚银针，寒光闪动，迅疾如风刺入伤者周身大穴止血。
“热水，要滚的。”
“剪子，药箱最底层，那把薄的。”
“金疮药，白色瓷瓶。”
小曲连忙应了一声“是”。他虽然脸色还有些白，但师父的指令一来，手就稳了。递剪子、递药瓶，动作虽不算快，却一样不差。
屋内很快弥漫起更浓的血腥气，混合着药味，还有皮肉烧灼的焦味。
封灵籁退至廊下，廊角凉透的汤药还在炉上温着。她取下药罐，将药汁倒入碗中，仰头一饮而尽。
苦涩滚过喉头，灼出微弱的暖意，却驱不散心头的寒意。她看着自己的手——干净，白皙，却又伤痕累累。
这双手……曾经握过什么？为何当她这样看着空荡荡的掌心时，心头会涌起如此强烈的不适感？仿佛这里本该握着什么东西，一件很重要很重要，与她性命攸关的东西。
可那是什么呢？
霞光渐隐，暮色四合。
西厢房门吱呀洞开时，天边最后一抹绯红正褪成深紫。
庄稼汉们簇拥着，再次抬出了那块门板。这一次，他们的步履沉稳了许多。
门板上的张老三，面色依旧蜡黄，但胸膛已有明显的起伏。他腿上那处可怕的伤口已被洁白的细麻布层层包裹妥当。
为首那老汉脚步一顿，猝然转身，朝着门边那袭青衫，“噗通”一声直挺挺跪了下去，额头结结实实磕在地上，哽咽道：“戚大夫恩同再造……张家永世不忘！”
身后几个汉子也跟着齐齐跪下。
戚玉嶂立于门廊阴影中，正垂首专注擦拭手中细如牛毛的银针。闻言，他抬了抬手，声音里带着疲惫：“回去好生将养，按时换药。三日内若发热，速来。”
“是！是！”老汉连连应声，又磕了个头，才起身招呼众人抬着伤者离去。
小院重归宁静。
封灵籁依旧静静倚在庭院那株繁盛的梨树下，目光越过满地狼藉，落向门边阴影里那抹青衫。
戚玉嶂仍在擦拭银针。
落日熔金，最后一线余晖恰好落在他微微弯下的肩背上，青衫身影如镀金箔。
他低着头，侧脸线条在光影中显得格外分明。晚风轻拂他微乱的鬓发，青衫衣袂随风飘举。
在这刚刚经历过生死搏杀的农家小院中，他竟显出一种孤高与悲悯交织的气质。
封灵籁的心，毫无征兆地轻轻一颤。
戚玉嶂似有所感，忽然抬眼望来。目光穿透庭院中弥漫的药气与血腥，穿透纷扬如雪的梨花，直直撞入封灵籁眼底。
四目相对。
封灵籁呼吸一窒。她想移开视线，却发现自己动弹不得，仿佛被那目光钉在原地。
晚风掠过枝头，卷起千堆雪。洁白莹润的梨花花瓣纷纷扬扬，无声飘洒。有几片被风托着，俏皮而轻盈地，沾上了封灵籁未束的青丝间。
乌发如墨，梨花胜雪，点染得苍白面颊添了几分脆弱柔美。
她仍穿着那身白狐裘，立在漫天飞花中，像是从画中走出的仙子，又因那眼中的茫然，而显得真实可触。
戚玉嶂的目光在她发间落花上停留了一瞬。他未发一言，只将手中最后那枚拭净的银针收入袖中暗袋，然后，踏下两级台阶，迈过沾染了血污的草叶，朝着梨树下，那个发间落满梨花、眼神茫然的女子，一步步走来。
夕阳在他身后拖出一道长长的影子，随着他一步步走近，那影子渐渐向前延伸，终于，将倚树而立的她，温柔地笼罩其中。
封灵籁看着他走近，心跳如擂鼓。她想说些什么，却喉头发干。想后退，却脚如生根。
他在她面前，一步之遥处，停下。
距离很近，近得她能闻到他身上清苦的药香，混合着淡淡的血腥气。近得能看清他眼底细微的血丝和眉宇间掩饰不住的疲惫。
“今日受惊了。”戚玉嶂开口，声音比平日低哑几分，“可有不适？”
封灵籁摇头：“没有。”顿了顿，她抬眸看他，补充了一句，语气里带着自己都未曾察觉的柔软，“你……辛苦了。”
戚玉嶂唇角微扬，那笑意很淡，却让整张脸瞬间柔和下来：“医者本分，谈何辛苦。”他目光再次落在她发间，停了停，忽然道，“梨花虽好，到底春深。”
封灵籁一怔，尚未明白这话中深意，他已抬手，修长的手指轻轻拂过她发间，拈下一瓣梨花。
指尖擦过发丝的触感，细微如羽毛轻扫，却带着电流般的战栗，瞬间传遍她的脊背。
戚玉嶂将那瓣莹白的梨花捻在指间，垂眸看了看，然后松开手指，任它随风飘落。
他退后半步，恢复了一贯的从容距离：“晚风寒凉，你伤势未愈，不宜久立风地。回屋歇着罢。”
说罢，他转身走向主屋，青衫背影在暮色中渐行渐远。
封灵籁站在原地，久久未动。
发鬓间，似乎还残留着他指尖那一点微凉的触感。而那句“梨花虽好，到底春深”，像一颗投入深潭的石子，在她空茫的心湖里，漾开一圈又一圈难以解读的涟漪。
她抬眸，怔怔地望向他离去的方向。檐下灯笼不知何时已被小曲点亮，昏黄的光晕在暮色中摇曳。
主屋的窗纸上，已然映出他伏案书写的身影，清瘦，挺拔，沉静如昔。
晚风不知疲倦，又一次拂过枝头，吹落更多离枝的花瓣。
封灵籁缓缓抬手，接住一瓣飘落的洁白。花瓣躺在掌心，冰凉，柔软，带着暮春的体温和生命凋零前最后的芳华。
她忽然想起，自己还不知道他的名字，究竟该如何书写。
只知道他叫戚玉嶂。
戚、玉、嶂。
她在心中，一笔一画地描摹着这三个字的轮廓。