病房里的消毒水味很重，混着一丝若有若无的铁锈味。
那是血干了之后的味道。
顾言深醒了。他没看自己腿上厚重的石膏，也没问隔壁ICU里那个只剩半口气的男人。
他只是把头偏向窗外，侧脸在惨白的日光灯下，像一尊即将崩塌的、布满裂纹的瓷器。
我走进去，高跟鞋的声音在空旷的房间里显得格外刺耳。
“顾总。”我开口，声音冷得像冰，“顾氏倒了，银行明早八点收楼。伯父那间特需病房，停药一天，他就得去普通间。”
他猛地转回头，眼底那层竭力维持的死寂瞬间碎裂，露出底下猩红的血丝。
“林晚，”他笑了一声，气音不足，带着自嘲，“你也来看我笑话？”
“我是来谈生意的。”我把那个精致的果篮放在床头柜上，解开系着的丝带，慢慢缠在指间，像在缠绕一根无形的绞索。
我从包里抽出那份打印好的文件，甩在他身上。
纸张散开，露出加粗的黑体字——《艺人经纪合约》。
甲方：林晚（深蓝娱乐）。
乙方：顾言深。
违约金：五千万。
空气凝固了一秒。
他盯着那个名字，手指死死扣进石膏边缘，指节泛白，连肩膀都在细微地颤抖。
“你疯了？”他哑声问，像是在确认，又像是在祈求。
“疯的是你。”我走近一步，鞋跟碾过地上未清理的碎玻璃，发出细响，“你继母卷款跑了，债主堵在楼下。顾言深，你现在除了这张脸，还有能卖钱的吗？”
我抽出钢笔，拔开笔帽，塞进他缠着纱布的指缝里。
那只手冰凉，僵硬，像一块没有生命的石头。
“五十万。”我俯身，盯着他涣散的瞳孔，声音放得很轻，像在哄人，也像在念悼词，“买你三年。去我那儿当练习生，唱不了歌就跳舞，跳不动就去扫厕所。”
他浑身都在抖，笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。
那是他引以为傲的名字，顾言深。现在要签在这张废纸一样的合约上，卖身给一个他曾经看不起的女人。
“签了它，伯父的药不断。”我放柔了声音，指尖划过他冰凉的脸颊，“不签，我就把他拔了，扔到大街上去。让他死得像个流浪汉。”
他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，像是在吞咽某种极其苦涩的东西。
再睁开时，那层水汽被硬生生逼了回去，只剩下一片深不见底的黑。
他手腕发力，钢笔狠狠扎向纸面。
“刺啦——”
笔尖划破纸张，那个“顾”字写得狰狞扭曲，力透纸背，像一道还没结痂的疤，又像一声压抑的嘶吼。
他没再看我，整个人颓然陷进枕头里，连呼吸都带着破风箱似的杂音，仿佛刚才那几个字，已经耗尽了他所有的力气。
我拿起合约，纸面还残留着他掌心的潮气和一点未干的血迹——那是他抠石膏边缘抠出来的。
我以为我会痛快。
可走出病房，靠在冰冷的墙壁上时，我才发现指尖冰凉，连带着心脏那一块，也是空的。
顾言深，这哪里是卖身契。
这分明是我给自己挖的，一座火葬场。