小区内照明的路灯坏了有一阵子，早前妇保院还在这的时候，小区时时有人照顾修葺，如今破旧的院落内大多住的是一些老人，物业什么的压根就没有。
有些时候齐祺会疑惑，这几幢楼房排列在一起然后围出一小片空地，能被称之为小区吗。
楼道里二三层的灯泡也不亮了，齐祺便掏出手机照明。
如此冷的低气温驱使她加快脚步回到家中。其实家里的温度和外面的温度差不了多少，毕竟没有暖气片，连取暖的电火盆都没有。就算这些都有，齐祺也不会为了自己而缴纳多出来的取暖费用。
热水烧开还需要一会儿，齐祺拿起了手机。
她与手机的关系真的就是人和工具的纯粹关系，除了查资料、必要的与人交流以外压根儿不接触大热的娱乐软件。那些太容易吸引走她的时间，也太容易激起内心的不甘和尖酸。
大一那会儿她也下载过微博这种又有明星讯息又有普通帖子的APP，尽管她不追星也不分享生活，就单纯地看一看，但是很快她就觉得大事不妙。她仅仅刷一刷推荐和同城里面的信息就大为震撼。
齐祺对幸福是没有概念的。她知道这个世界上有人很幸福，却不知道人究竟可以幸福到何种程度。
不同博主晒出来的内容里，不是一些她连牌子都认不得的奢侈品，就是各种国外的景点，几个友人在照片里笑得明媚又自信。也有博文记录着妈妈今天又做了爱吃的什么菜，爸爸又准备了什么惊喜。
具象的、饱满的美好生活呈现在齐祺眼前时，她不知道该为那些人庆祝还是为自己痛哭。可她的目光于别人而言应当没有半分影响，不如让自己委屈一把，还能发泄情绪。
但齐祺当时如同平湖之水，盯着“幸福”好半天后，把软件卸载了。
热水壶发出嗡鸣声。齐祺点开了张梅的朋友圈，她划到最底部，开始一条一条往上看。张梅挺喜欢发朋友圈的，每一周能发三四条，结婚那阵儿发得最频繁，几乎快把整个婚礼流程分享出来了。正式婚礼那天她到了晚上十二点多，发了一张夫妻两个人的背影，文案是：“这个人会给我一生的幸福吗？”
齐祺在这句话面前停顿好久，她希望答案是肯定的，又不知道虚无缥缈的爱情到底能不能牢牢地被张梅抓住。
她心底略微焦躁。
齐祺继续看着，张梅怀孕期间发的东西倒不太多，一直到她生完孩子，她又发了张三双手依次交叠的照片，什么文字都没写。最小的手蜷缩着，皱皱巴巴。
生育是很痛的。她记得选修课上的老师说过，剖腹产要一层一层切开母亲的肚子，就算是顺产也会产生撕裂，用多少针数缝合的都有。
生怀性命，九死一生。
齐祺看到张梅一个小时前更新的朋友圈，小女孩立在男人怀里，挥动的小手腕上戴着的是齐祺送的那对银镯。
齐祺满目柔软。她能理解，一个温暖的家庭，平稳的港湾，不会有人不神往的。
距离那场夜雪过去有十几天了。
齐祺像之前一样每天都要经过舒礼的咖啡店，却一次也没有进去过。她不知道苹果热可可是否已作为新品推出，也不知道舒礼这段时间根本就不在店里。
齐祺学得很专心，也很有成效。她英语成绩本来就好，专业课门门成绩优异，她又早早备考，学到今天可以不托大地说得心应手。按道理她品学兼优，保研也该是唾手可得，可推免看的不仅仅是试卷成绩。齐祺在竞赛和科研方面落人千丈，这种需要人带的东西她自己太难过关斩将。也有人抛出过橄榄枝，欣赏她能力的同学邀请她加入团队，为她成绩惊叹的老师问她要不要提前进入实验室，都被她拒绝了。
齐祺还要打工。
她这一生所有的自信都在成绩上，所以她认为考研努力了一定会通过，而金钱，不工作一定不会有。
齐祺背起书包，向外走去。路过出纳台时她被一道低低的女声喊住：“小姑娘。”
一个留着利落短发的中年阿姨笑眯眯的，“小姑娘，快过年了，我们这腊月二十五到正月初七闭馆，看你天天来，到时候别跑空了。”
又要过年了。
齐祺谢过她的好意提醒，走到馆外撑开伞将自己与雪花隔绝开来。
齐祺眼中的新年没有意义，它仅代表时间清晰地过渡。春晚这种大年三十必备背景板齐祺都没怎么看过，指针指向零点的那一刻，她永远是想：第二天了，该睡觉了。
不过新年来临前，她需要多考虑点事情，从腊月二十九到大年初五，无论是超市还是菜市场这几天绝对是关闭的，她得再买些耐放的食物。
小雪近来一直没停，齐祺选在二十七去菜市场逛逛。她天天都在吃泡面，味型实在单一且真的没什么营养，哪怕买几个土豆炖烂了吃也是不错的。
小县城最人声鼎沸的日子就集中在过年前这几天，每一条街道两侧都摆着年货摊，三五成群的行人手中没有不提着大红袋子的，车道上更是水泄不通，不耐烦的喇叭声此起彼伏。
菜市场是人们长期生活于此自觉划分出来的一块区域，有专门的门店和固定的菜摊摊主。这里规矩不太严格，就算没租摊位，种出应季蔬菜的农民也可以见缝插针地支个小筐就地售卖。
齐祺站在菜市场内放眼望去，人头攒动，卖雷同糖果的摊子都摆了一长溜。
齐祺倒真不是只为着土豆来的，但土豆的价格对比那些鲜嫩的绿叶菜实在美丽上不少，故她手中提了一袋沉甸甸的土豆艰难地挤在人群里。
齐祺跟着人流在菜市场里面转动了几个来回，她的战利品竟然是一兜土豆，几个红薯和一根毛山药。
毛山药价格没前两者便宜，齐祺买来也没想好该怎么加工它，她只是没有办法不买。卖山药的老太太齐祺知道，她很年迈，总在菜市场的中大门那里设摊，灰土土的塑料布上放着的菜常常不同，夏天可能有黄瓜、西葫芦，冬天就是山药和红萝卜一类的，身旁立着的牌子从来没有变过，上面贴着的一张黑白的旧照片，几个毛笔大字暗淡地写在首行：“女儿丢失，如有线索请联系我。”老太太本人并不会写字，那几个字还是请人写的。
齐祺远远注目，老人的发花白，满脸的褶皱与斑点，松弛耷拉的眼皮下是一双殷切的眼，这双眼殷切了十年，十几年，或者几十年，没有人知道。深紫色的外套裹着几层乱七八糟的秋衣毛衣，黑色长裤的裤脚和打着补丁的旧棉鞋上沾着泥土。
齐祺喉间哽动，心中腾升起自惭形秽。
我已经这么幸运，犹嫌不满足，那么她呢？
齐祺羞愧无比，随便拿起一根毛山药付了钱就飞速离开了。她丝毫不敢正视真正堪称悲怆的人，更加惨痛的现实和被搓摩的身躯，无一不让她难堪。
齐祺心魂不安，重物把掌心勒得发白她也无知无觉，跌撞般走到小区大门外。
人们来来往往，齐祺没有注意到一男一女从旧妇保院关闭的大门的门檐下冲了过来，“齐祺！你是齐祺吧！”
语气十分不善，齐祺往后退了两步，男人见她迟疑竟然一把抓住了她手中的袋子。
“你真的是齐祺？你就是齐祺！”男人语气激动，反复确认道。
男人胡子拉碴，油光满面，小平头不知道多久没有清洗过，白屑从头顶到衣领，浑身散发着一股恶臭。他身旁跟着的女人看着比较妥帖，收拾得干净，眼里透出点令人不适的劲头。
齐祺对上这两个人的第一反应是无措，只想快些避让。虽然对方精准叫出来她的名字，但她的印象里没有他们，加之他们看起来十分可怖，就一直往后退以求逃离。
谁知男人半分没有吓到人的自觉，还将袋子往自己那边扯，大声地叫唤着：“我是你大伯啊！齐祺！”
承力过多的提手再也不能负荷，“啪”的一声断裂开来，土豆红薯咕咕噜噜滚了一地。
大伯，多么陌生的一个称呼。齐祺有记忆开始，从来没有见过爸妈以外任何一个亲戚，可能三岁以前见过，毕竟那时候爸爸还没生病，可也和齐祺没关系了。
齐祺刚想弯腰捡起地上的东西就又被强行桎梏住胳膊，“你不记得大伯了？你爸结婚买房子还问我借钱了！”
齐祺如遭晴天霹雳。
男人看齐祺表情怔愣，以为她不信，就一只手紧紧抓着齐祺，一只手招呼身后的女人，“桂儿，来，把咱弟写的欠条拿出来。”
女人从兜里面掏出一张折得快生出裂痕的纸条，就要展开给齐祺看。齐祺开始剧烈挣扎了起来，想要挣脱那只贴在她胳膊上的手：“我不认识你们，别来找我。”
周遭也有人驻足观望这里的热闹，大都在不知道发生了什么事要不要上前帮助的想法上激烈斗争着。
突然间齐祺被揽进一个松木香的怀抱，抱住她的人冷声道：“她说了不认识你们，不要再动手动脚。”
舒礼176公分的身量确实高，女生中少见，更比这个矮小的男人优越，她的头发不知道为什么变成了浅金色的短发，在长辈眼中是一副不好惹的模样。
那男人还要争论一翻，气势上不再那么嚣张，“我是她大伯，什么叫不认识。”
齐祺在舒礼怀中止不住地颤抖着，舒礼不想再和这两个人多说，搂着齐祺就要离开。
“你们去哪！齐祺你不能走，你走了我们也会找到你，我们天天在这等你！”男人跟上她们。
舒礼回头，似是不屑，“至少我是一定不认识你，你再纠缠，我就报警了，警察解决不了的话，我也有别的办法解决你。”
她居高临下的态度仿佛震慑住了男人，一时间男人没再有动作。
舒礼把齐祺带到了车上。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章