放学铃响过，教室里的人走得七七八八。
许棉拎着饭盒从她桌边过，停了一下。
"不去食堂？"
"不去。"
许棉瞅了眼摊开的稿纸，又瞅了眼斜后方坐着的陆时安，什么也没问，走了。临出门又回头，把嗓门压成那种不像压低的压低："饭给你捎一份，凉了别怨我。"
她应了声"嗯"。
桌上摊着半张演算纸。竞赛班考核那道组合题，边角折出一道硬痕，被她夹在数学书里压了一夜。旁边躺着那本自制的题本，翻在第三页，五排字排开，末尾一行是昨晚新添的：讲不出来，等于没做。
昨儿在楼梯口，她跟陆时安约好了，今天中午，把这题的**讲给他听。
话说出口，她半宿没睡沉。梦里站在台上，底下坐满了人，她讲，讲了一屋子，没一个点头；她越讲越急，五点不到就醒了。
陆时安把饭盒推到桌角，空出半张桌面。他不催，坐那儿等，像等一件迟早会发生的事。
"这题。"她开口，"换个变量就行。"
"哪个。"
"第二个。"
"凭什么。"
她停住了。
后面那半截，她伸手去捞，捞不着。换掉第二个变量，式子对折；对折之后两边相消，只剩一个参数。这一整套东西，在她脑子里是同时亮起来的，可一过嗓子眼，就剩下"换个变量就行"五个字。
她不甘心，又接一句。
"就……换一个。"
"换哪个不成。"
"不成。"
"怎么就不成。"
她张了张嘴巴。这一问，正戳在她话断掉的地方。那个"不成"她瞧得见，却讲不出它凭什么不成。好比她能一眼从一堆答案里挑出对的，却道不明挑到最后一步，手是怎么落下去的。
她抄起笔，在纸上画。
两条线，一个交点，快而准。
陆时安倾过身，端详了一阵。
"然后呢。"
"什么然后。"
"这两条线，"笔尖点住交点，"怎么就知道一定在这儿碰头。"他抬眼，"你这图，是已经晓得了答案的人，才描得出来的。"
她捏着笔没动。
她想说这明摆着，摆得都不用开口。话到舌尖，她又想起来了：昨天台上，她吐的就是这五个字，这很明白。底下十几号人，没谁明白了。
她倏地摸到一点：老程那天为什么在评分表上，落那个"未"字。
那天她站在黑板前，一整幅解题的图就挂在脑子里，她只翻出最后一页给他们看。
不是她不会。是她把"会"锁进了自己脑壳，钥匙攥在手里，谁也没给。
老程讲过，光会做，不够。当时她只当是句气话。这会儿，她把这话也当成了一道题，摆在心里。
"……不对。"她搁下笔，"我换一种说法。"
她真换了，不说，改问。
"你问。"她说，"你脑子里蹦出什么，就问什么。"
陆时安看了她一眼。
"行。"
他问一句，她答一句。这么一来一往，她的话竟顺了。换哪根变量，为什么偏是它，式子如何折，折完余下什么。他抛一个，她那半截就自动续上后半截。讲到相消，她一口气撂了三句，一个字没卡。
半道题，通了。
她讲得起了兴，脑袋没抬，眼睛钉在纸上那条线，又补一笔。
"打住。"陆时安忽然说，"等会儿。"
"唔？"
"你讲得可以。"他停了停，"可你从头到尾，没瞧我一眼。"
她一怔。
她这才觉出来，方才她是冲着那张纸在说，冲着那个交点在说。她说得利索，是因为心里那个"听的人"，跟她一模一样，答案早揣兜里了。这样的人不必她费口舌；真正要听的那个，反倒听不懂她。
"你在说给谁听。"他问。
"……你呀。"
他摇头。
"我教你语文，头一句让你看什么。"
她没答腔。
"谁在跟谁说。"他说，"那你讲数学，是说给谁的。"
她立在原地，手里攥着笔。
六年做题，她没琢磨过"说给谁听"这码事。题是给答案的，答案是给分的。她一直冲那个"分"讲话，冲那个"标准答案"讲话。它悬在半空，她够它，也怵它。这些年的本事，全砸在"对"字上了，从没人教过她，怎么把"对"递出去。
"这是一道题。"她缓缓说，"我带回去解。"
"别带。"陆时安扣上饭盒，"就在这儿解。你把我，当成那个没听懂的。"
"你嫌烦的话……"
"不烦。"他说，"乐意听。"
她垂头，把那张纸往桌心推了推。
"那重来。"
傍晚。放学后她下楼，走到四层，脚底慢了半拍。
三号教室亮着灯，门缝留了一线。她往里瞟。老程独自坐在讲台边的矮凳上，不是站着。手边摊着出题的底稿，最上头那张，右上角还留着那块橡皮蹭过的印子，浅浅一层，像没擦利落。
她在门外顿住，没进。
老程没回头，像冲着桌面嘀咕："考核翻篇了，别搁心里。"
她应了声"嗯"。
"市里的材料，我递上去了。"他说，"通知还得好几天。到时候，沉住气。"
她想问去年的事，那个拿了省一、后来没再来上学的人。话顶到喉头，她又咽了。
"走吧。"老程把底稿塞进教案夹，"自习快打了。"
她折下楼。拐过楼梯角，她又回了下头。四层那间教室的灯还亮着，一格，方方正正。
晚自习散得早。她到家将近十点。
楼道坏了一盏灯，她扶着栏杆上楼，一层一层，脚步在空处撞出两下回音。门留着一道缝，屋里灯亮着，电视开着，音量拧得很低。爸窝在沙发里，茶几上摆着两只碗，一只空着，一只倒扣。碗底下垫了块布。
听见门响，他回过头。
"吃了没。"
"吃了。"
她换鞋，抬脚要往里屋走。
"你们学校，"爸叫住她，"是不是要搞个什么比赛。"
她定住。
"楼下张婶说的，她儿子也在一中。"爸把音量又拧小一格，"数学的？"
"嗯。"
"这比赛，"他问得很慢，一个字一个字地掂，"能加分？"
"不一定。"
"能保送？"
"看名次。"
"什么名次。"
"省里前几名。"她顿了顿，"我报的是市里。"
爸"哦"了一声。
他没再追。手指在膝盖上叩了两下，眼睛仍盯着电视。屏幕里一列火车进站，人上人下，声音压得轻。茶几上那只倒扣的碗，静静搁着。
"你这门好。"半晌他才开口，"我心里有数。"
她没接话。
"旁的呢。"他说，"语文。"
"……补着呢。"
"我没说你不行。"他补得急，像是怕她多想，"我是说，路，得留一条。"
路，得留一条。
这几个字她听进去了。听进去，却没法跟他说明白，她为什么非走那一条。她在心里挣了挣：她不是要赌口气，她就是晓得那道题她做得出来，做出来，夜里才睡得着。可这些话一进筛子，就只剩干巴巴一层。一开口，准又是那句老话，说了你也不懂。
客厅里只剩下电视的杂音，嗡嗡的，像有只虫在耳边打转。她站在门边，鞋还没换利索，一只脚压着另一只脚背。
那句话已到了嘴边。
"说了你也不懂。"她脱口。
话音刚落，她晓得错了。
客厅一下子没了声音。爸盯着屏幕，没回头，喉咙里"嗯"了一声，轻得几乎没有。电视里那列火车开走了，月台上稀稀落落剩了几个人。
她站了两秒，转身进屋，带上门。
门一合，屋里的静更满了。她坐到桌前，本子摊着，笔搁着，一个字没落。
她脑里翻来覆去，还是爸叩膝盖的那两下。他问得不凶，甚至问得小心，像怕踩碎了什么。她倒好，一句"说了你也不懂"，顺手把门也替他关死了。
她记起小学某一年，考了满分回来，兴冲冲把卷子拍在桌上。爸也乐，搓着手围她转了两圈，末了憋出一句："……嗯，好。"转身钻进厨房，给她下了碗面，卧两个荷包蛋。
那年她端着碗，同样没吭声。
原来这屋里，不会说话的，不止她一个。
隔了一阵，她听见外头的电视被关了。
又过了许久，门底下窸窣一响。一张广告纸顺着缝塞进来，纸上搁着一只杯子。是热牛奶。热气把纸角烘得卷起来。
隔着一扇门，她听见他起身，进了厨房，又坐回去。
她捧起那只杯子。奶是温的，不烫嘴。他算准了她还得磨蹭一阵。
她喝了一口。
第二天晌午，她没等陆时安开腔。
"你装不懂。"她说，"我一句一句讲。"
"好。"
她从第一步起头。这回她心里有底，一边说，一边盯住他的脸，盯他哪处拧一下眉。他眉一拧，那儿就是没听懂的地方。
"这儿。"她说，"这两条线本来不挨着。是我把第二个变量换掉，才把它们拽到一块。"
"拽到一块干嘛。"
"让它们打架。"她顿住，觉得不贴切，"不。让它们抵消。打一架，两边少一个，剩下的就好算。"
陆时安"哦"了一声，笔尖在纸面叩了叩。
"你刚说抵消，我没懂。"他说，"你说打架，我懂了。"
她一愣，没应声。她头一回知道，讲一道题，还能换个**讲。
她讲得比昨天慢，话却比昨天多。讲到第三步，她发觉自己一直望着他，望他眉毛动不动，望他笔尖停不停。她对着的是眼前这个人，再不是别的什么。
讲完，陆时安搁下笔。
"这回，我听懂了。"
她没笑。她只觉得，昨天台上那半道题，此刻在她嘴里，是热的。
她收纸的时候，瞥见他那张错题单子还摊在桌角。上头一道题，被圈了两圈。
"这个。"她点指，"你也卡住了。"
陆时安的笑顿了顿，没否认。
那张单子她见过。前天他摊在桌上，她扫过一眼，只当是他随手找来的闲题。
"那你讲。"她把单子往他那边一送，"我也听不懂。"
他没伸手接。
"你讲啊。"
"其实。"他说，"这道题，我卡了三天。"
"那你怎么不说。"
"你的事要紧。"他笑了一下。
她一时接不上话。她一向以为，他肯站在旁边，是因为他站得稳。她没料到，站久了，也是会累的。
"现在讲。"她把笔推到他手边，"我的事，不差这一天。"
陆时安看着那支笔，看了两秒。窗外的梧桐叶被风掀了下，翻出浅的那一层。他伸手，把笔握住了，笔杆上还留着她指尖的一点余温。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 讲给谁听