谢驰这辈子最擅长的事，就是看。
牌桌上，他坐在旁边，不动声色地数每人摸了几张、出了几张、手里还剩什么花色。生意场上，他坐在对面，看人说话时嘴角往哪边偏，眨眼频率变没变，端杯子的手稳不稳。
所以他一眼就看出，今晚这桌饭，没表面上那么太平。
他先注意到的，是商砚。
商砚坐在长桌右侧，正用刀叉处理盘子里那块五分熟的肋眼。刀锋划过肌理的力道均匀、精准，像在做一道数学题。
但谢驰就是看得出商砚今天不太对劲。
对劲的商砚是什么样？切肉就是切肉，刀叉碰着瓷盘，节奏稳得像节拍器，表情不怎么变，偶尔抬眼回应别人，礼貌、克制、该笑的时候笑，该点头的时候点头。跟人对视的时候目光坦荡，干干净净一副“我在听”的样子。
但今晚他刀切到一半停了两次。
第一次停，是千棠喝汤时不小心呛了一口，很小声，转瞬即逝。商砚的刀就在盘子里停了那么一下，幅度很小，刀尖抵着肉，没往下切。然后他继续切了。
第二次停，是洛骊说了句什么，商砚“嗯”了一声，视线从洛骊脸上移开的时候，自然而然地带到了千棠那边——停了一秒。也就一秒。然后收回来，继续切。
谢驰当时正往嘴里送一块土豆，嚼了两口，心说有意思了。
他认识商砚多少年了？从穿开裆裤的时候两家就住隔壁。
他见过商砚对洛骊的样子。从十三岁到现在，商砚对洛骊的好是精确到毫米的——拉椅子，递餐巾，记住她不吃香菜，在她咳嗽的时候不动声色地把温水推过去。
每一件都做得漂亮，每一件都像排练过一万遍。
可那双手从来没有一秒是放在桌面之下的。
谢驰的视线不动声色地往下溜了一截。
商砚的右手此刻就搁在桌布底下，手腕的弧度看着不像自然垂着。指节微微收拢，像攥着什么。而千棠坐在他旁边，左手也不在桌面上。
他几乎能想象桌布下面的画面——商砚的手指扣着千棠的，攥着，像怕人跑了似的。
商砚自己都可能没意识到他攥得那么紧。
谢驰端起红酒抿了一口，心里叹了口气。
这就是区别。排练过的叫礼貌，没意识到的才叫本能。
而商砚对千棠的本能，比他自己的理智快了不止三步。
——商砚已经完了。只不过他本人还不知道。
谢驰的视线移向长桌左侧。
洛骊今晚穿了一袭挂脖红裙，眉眼明艳，指尖夹着一支细长的薄荷烟，鲜红的甲油在烛光下像两滴血。
她坐在谢屹旁边，姿态松弛，笑起来眼角微微上挑，漂亮得让人挪不开眼。
但谢驰看的是另一层东西。
“上个月新的那份会议纪要你看了吗？”洛骊吐出一口薄烟，目光落在商砚脸上。
“看了。"商砚点头，“第七条款的修订方向，基本已经定了。”
“方向是定了，但执行层面的细则还有博弈空间。”谢屹放下红酒杯，斯文地擦了擦嘴角，“我听说不少人削尖了脑袋想往里塞。”
洛骊笑了一声，烟灰轻轻弹进烟灰缸：“谁不是呢。不过这次的风向——”她顿了顿，声音压低了半度，“周家要□□。短期内不会再开新的口子。”
“所以存量博弈。”商砚接了一句。
“存量博弈。”洛骊重复了一遍，眼尾的弧度更深了。
三个人之间的对话像一盘棋，每一步都落在别人看不见的地方。
外人听来只是几句莫名其妙的闲聊。谢驰听得懂那些切口、那些省略的主语、那些言外之意。
但重点不在这里。
重点在于——洛骊今晚不该聊这些。
平时饭局上，洛骊聊的是时装周、画廊开幕、哪艘游艇的航线、巴黎哪家餐厅换了主厨。
她不是不懂政治经济，她家本身就是玩这个的，从小耳濡目染。
但她不屑于在饭桌上拿出来——她有她的骄傲，她的战场不在这里，她不需要用这种话题来证明什么。
可今晚她聊了。而且聊得格外起劲，格外密集，格外……用力。
为什么？
谢驰的目光不着痕迹地扫过对面的千棠。
千棠规规矩矩地坐着，像是没在听，又像是听不懂。
偶尔抬手拿起茶壶添茶，握茶壶的手特别好看，腕骨微凸，指尖纤细，状似莲花，柔若无骨，分不清是瓷白还是手白。
茶线流泻，正好七分满。
她一句话都没说。
但商砚的视线，从落座到现在，往她那边偏了不止五次。
洛骊看见了。
所以她急了。
她开始用自己最不擅长的方式争——争话题，争话语权，争那种“我和你才是一类人”的默契感。
她把战场从她熟悉的领域硬拉到了这张餐桌上，像一只孔雀突然开始展示它根本不擅长的拳脚。
越用力，越刻意。越刻意，商砚的回应就越是礼貌而疏离。
他该接的接了，该应的应了，但那双眼睛里没有光——那种面对洛骊时有过的、带着仰慕的光，淡了。
可笑的是，洛骊喜欢的是谢铭翡。
从头到尾，她喜欢的是谢铭翡。
她对商砚的那些“特别”，不过是习惯了被追随者的目光包裹，习惯了商砚是她最忠实的观众。
现在观众把目光移到了别人身上，她才慌了——不是因为爱，是因为不习惯。不习惯被忽略，不习惯商砚的视线不再追着她转。
这不是洛骊怎么样，这就是人性的暗面，很阴暗，也很有意思。
这想法有点刻薄，但谢驰没打算收回去。
他端着红酒杯，视线重新落回千棠身上。
千棠这姑娘，他一开始是真没当回事。
第一次见她是在会所的舞台上。踩着一幅泼墨山水画卷跳古典舞，舞跳得也就那么回事，但身段极好，领口露出来的那截锁骨白得晃眼，在暗红色灯光下像一弯新雪。
下了台被领进包间，站在门口欠了欠身，声音软软的：“商先生好，宋二少好。”
南方腔调，尾音微微往下沉，听着舒服，像一块温吞的桂花糕。
商砚坐在卡座阴影里，面无表情。谢驰也懒得抬眼，跟以前一样抬了抬下巴：“会倒酒吗？”
“会的。”
人走进来，从酒柜里挑了一瓶，先给商砚倒。酒香漫开的那一瞬间，一晚上没动的商砚突然往前倾了倾身，目光落在她脸上。
“叫什么？”
“千棠。”
两颗酒窝又甜又美，灯光底下像精心雕出来的。谢驰当时心里就下了个判断：这姑娘得受宠一阵子。
一个月？三个月？加上那张和洛骊五分相像的脸，半年。
最多半年。
结果一年了，人还在。
不是商砚不腻，是这姑娘有东西。
什么东西，谢驰一开始说不上来。直到那次茶馆，他第二次见千棠。
那地方是老房子改的，二楼最里间包厢，门一关，低调得毫不扎眼。
谢驰要跟商砚谈一件非常重要的事，重要到不能在公司、不能在餐厅、不能在车里开口。结果商砚把这个姑娘带来了。
茶是明前龙井，侍者退出去之后，谢驰压着声音说了十分钟。
商砚靠在椅背上，指尖抵着下颌听，没怎么说话。
将将说到关键处，外面闹起来了。
先是走廊里一阵急促的脚步声，然后有人拍了桌子，瓷杯磕在桌面上脆响，跟着是一串外语，语速快，火气大，像是在跟谁吵架。
中文夹着外语，听着像一桌人谈崩了，拍桌子走人之前还要甩几句狠话。
谢驰啧了一声，皱眉：“这他妈什么情况？”
商砚没动，只偏了下头看门口。
这时候千棠站起来了。
“你们先喝茶，我出去看看。”
她一直坐在角落里当隐形人，这会儿站起来往外走，步子不急不缓。
谢驰没拦她，说实话他当时也没觉得她能顶什么用。
结果门一开，外面那串声音里突然多了一道柔和的女声。
千棠先叫了一声“小妹”，声音清亮亮的：“你把我们包间的茶叶换一下，换成狮峰龙井，好好的，不着急。”
然后她朝那桌吵架的人去了。
谢驰在里间听不太清，但他听出千棠先说了几句外语。
语速不快，咬字清楚，发音标准得不像第二语言，语气带着点笑，像在跟人寒暄。
然后外面安静了几秒。
千棠又换了话，这回是方言，老城厢的发音，像评弹里那种水磨调，听着很黏人：“几位爷叔，阿拉来茶馆都是有腔调的，吵吵闹闹多没意思。坐下来吃杯茶，这账算阿拉头上，大家体体面面，好伐？”
这句谢驰听懂了，半调解半给台阶。话是软的，但意思清清楚楚：别闹了，有人请客，见好就收。
外面声音小了。又过了几秒，彻底安静了。
千棠推门进来，身后跟着换茶的小妹，小妹端托盘的手还在抖。
千棠顺手把托盘接过来，给两个人重新泡茶。
动作行云流水，跟刚才那三分钟没发生过一样。坐下，又变成那副安安静静的模样。
谢驰看了商砚一眼。商砚端着茶，表情淡淡的，但眼角弯了一点。
“还真是让你捡着个宝贝了。”谢驰摩挲着手里的小白玉手捻，往椅背上一靠，“千棠，刚刚我和砚哥说的，你都听见了吧？”
“嗯。”
“那你是怎么想的？”谢驰挑起眉头，表情有些戏谑。
千棠一懵，下意识转头看商砚。
商砚不知道在想什么，过了两秒微微点头：“没事，想说什么说什么。”
千棠想了几秒，似乎在组织语言，再开口时声音压得低：“二少，长三角那块是悬得很，不如往南看看。”
“往南？”
“珠江。其实您心里也有数吧，南下通道要开了，我估计就在这几个月。所以重点不全是‘做不做’，是‘谁先做’。”
她抬起眼，很认真地看谢驰，“二少有没有想过，撇开大路货不谈，在鹏城先落一子？”
谢驰愣了一下。鹏城这个地方，确实是有点风声，不过捕风捉影的，还看不真切。
他也在琢磨，但还没跟商砚提过，更没在任何人面前说过。这姑娘怎么知道的？
“你怎么看出来的？”谢驰问。
千棠抿了抿嘴唇，表情有点不好意思，像是被老师点名答题的学生：“我瞎猜的。就是看地图看出来的——口岸那一圈，有分量的就那么几个点，鹏城卡在最关键的腰上。如果是我，我就往那儿落子。”
她说得轻巧，但谢驰盯着她看了好几秒。
瞎猜的？猜一个试试？地图上一圈就能圈到鹏城？这话说给鬼听，鬼都不信。
但他没拆穿，只是笑了起来，肩膀都在抖，拍了拍商砚：“可以啊，你赚翻了。”
商砚没接话，低头喝了一口茶，嘴角那点弧度还在。
后来谢驰回想起来，从那时候起他就知道，千棠这姑娘不简单。
但他当时脑子里转的念头是：商砚知不知道？商砚知道多少？
现在这顿饭吃到一半，他看着商砚攥着千棠的那只手，看着洛骊越来越用力地聊那些她平时根本不屑聊的话题，心里忽然明白了。
商砚大概不知道。
或者说，他不想知道。
他手里攥着一颗神秘的金珠子，但只当是颗好看的玻璃弹珠，攥着好玩，图个舒服。真拿出来验成色，反而没意思了。
谢驰端起酒杯，视线越过杯沿，看到千棠正低头给商砚布菜，夹了一块鱼肉，剔了刺，放盘子里。
动作自然得像做过一万次，放完就收回手。
漂亮、聪明、有分寸、知情识趣。
商砚动心不奇怪。
只见商砚叉子伸过去把那块鱼肉叉走了，眼睛还在跟洛骊说话。
谢驰把酒咽下去。
这顿饭还有得吃呢。