李故认识沈祁那年十七岁。
高一开学，他拖着行李箱走在宿舍楼走廊里，推开305的门，看见里面已经有人了。一个人坐在靠窗的下铺，背对着门口，穿着件黑T恤，正低头组装一个简易书架。阳光从窗户照进来，落在他后颈上，那里的头发剃得很短，露出一截很白的皮肤。李故站在门口，行李箱的轮子卡在门框边，发出轻微的摩擦声。
那个人没回头，也没说话，就那么沉默地把螺丝一颗一颗拧进去。
李故说："你好。"
那个人还是没回头，只是点了下头，算是回应。
那就是沈祁。
后来李故才知道沈祁不说话是因为那天他刚跟人打了一架。脸上有伤，不想被人看见。
但那时候他什么都不知道。他只是把行李箱拖进门，选了对面那张床铺，开始收拾东西。收拾到一半，沈祁站起来去厕所洗脸，李故看了一眼他的侧脸——颧骨上一块淤青，嘴角破了皮。他什么都没问。他只是把自己带来的苹果放在沈祁桌上一个，然后继续收拾自己的。
那个苹果沈祁没有吃。它一直在桌上放了三天，慢慢变蔫，皮皱起来，最后被李故扔掉了。
或许一切一切早在开始的时候就表明了一切，终其一生所寻，最后都会化作尘埃投入气流。
那之后他们成了朋友。
也不算"成了"，只是自然而然地开始一起吃饭、一起上课、一起逃晚自习去操场坐着。沈祁大部分时候不说话，李故在旁边絮絮叨叨说东说西，从班里谁和谁谈恋爱了到隔壁班那个打球很帅的男生其实是弯的，能讲一整个晚自习不重样。沈祁偶尔嗯一声，偶尔笑一下，偶尔在他说到离谱的地方瞥他一眼。就那一瞥，李故觉得今晚的话没白说。
高一冬天的一个晚上，他们两个坐在操场看台上。风很大，天很冷，李故把自己的围巾解下来给沈祁，沈祁说不用，李故说你是不是嫌弃我，沈祁就没再推，把围巾接过去绕在脖子上。围巾上还带着李故的体温，沈祁低头闻了一下，李故的心跳突然变得很响，响到他不确定沈祁是不是能听到。
"你围巾什么味道，"沈祁说，"洗衣液？"
"我妈买的，我也不知道。"
"挺好闻的。"
李故嗯了一声，没再说话。他转过头去看操场那头，几个男生在踢球，足球在灯下飞出一道弧线，然后被人接住。他的心跳还是很快，他用手肘撑着膝盖，掌心压在膝盖上，压得发白。他想说点什么，但什么都说不出。那种感觉像一颗种子埋下去，还没发芽，但已经感觉到土在动了，有点痒。
那是他第一次意识到自己喜欢沈祁。
他坐在沈祁旁边，看着沈祁的侧脸被球场那边的灯光勾出一道浅金色的边，睫毛在眼睑下投了一小片阴影。
李故想，完了。但他什么都没做，只是把外套拉链拉到头，把下巴埋进去，假装很冷。
后来的三年他们一直在一起。高二分科，李故选了理科，沈祁也是。高三填志愿，李故故意问了沈祁想去哪儿，沈祁说随便，能走就行。李故选了和他一样的学校。沈祁看了他一眼，说你怎么也报这个，李故说分不够好的，这学校学费便宜。沈祁信了。
大学开学那天他们又在同一栋宿舍楼，但不在同一间。李故帮沈祁把行李搬上去，在他宿舍坐了一会儿，看着沈祁铺床单的背影，忽然觉得这个场景和四年前好像——他还是站在别人身后，看着那人的后颈，那段很白的皮肤。什么都没变。他也什么都没说。
李故后来搬离了宿舍楼，在外面租了一个公寓，开玩笑拉沈祁和自己一起住，沈祁当时正在剥一颗快化掉的奶糖，粘在糖纸上，不太容易拿下来，“不用，宿舍挺好的，住习惯了。”
但后来有些事情变了。沈祁开始晚上出去，白天睡觉，越来越沉默，越来越瘦。
沈祁有时候会嗯一声，有时候不会。
李故知道沈祁心里有事。沈黎的事情、他父母的那些破事、他自己的那些破事，李故都知道一部分。但他从来不知道沈祁会走到那一步。他一直以为沈祁只是——只是心情不好，只是需要时间，只是像一株蔫了的植物，晒晒太阳浇浇水就能缓过来。
直到那天收到沈祁给他还款的消息。
沈祁还款永远是攒够了一起还，附带一条消息，但那天很反常，没有消息，时间也不对，那个时候沈祁他妈应该还没给他发生活费。
李故给沈祁打电话，未接。一种不太妙的情绪蔓延开来，压得他有点喘不上气。他从手机里翻出池悔的号码，发了那条消息。
门推开的时候他看见地上的血。沈祁坐在床上，池悔蹲在他面前压着他的手腕，两个人之间一片暗红色的、已经半干的血迹，巨大的后怕爆发出来，挤的眼泪溢出眼眶，李故靠在门框上滑下去，蹲在地上，脸埋进手掌里，哭了出来。
那一刻他才意识到，他对沈祁的喜欢——或者爱，或者别的什么名字——从来都不是为了要一个回应。他只是想这个人好好活着。活在他看得见的地方，活得比他好，活得久。只要这样就行。
后来在医院走廊里，沈祁坐在椅子上笑，池悔坐在他旁边看着他。李故站在走廊那头，把缴费单折起来塞进口袋，靠在墙上，仰头看白炽灯。他看见沈祁对池悔笑的那个样子，和他认识沈祁五年来见过的任何一个笑都不一样。那个笑是新的，是沈祁从来没对任何人露出来过的那种笑。
李故站在那儿。
后来他走过去，沈祁看着他，说"你哭什么，我还没死呢"。李故蹲下来又哭了，这次哭得很大声，像是以后再没有这在他面前大哭的机会。
他后来没有追问过沈祁和池悔的事。沈祁搬出去那天他来帮忙，帮他们搬箱子到楼下，站在路边看着出租车开走。车拐了个弯就看不见了，李故在路边站了一会儿，风吹过来，梧桐叶从脚边滚过去一片，枯黄的，边缘卷着。
宋乔从路那边走过来，递给他一杯热奶茶。
"走吧，"宋乔说，"别看了。"
李故接过奶茶，握在手心里，温度从纸杯壁透过来，烫着掌心。他低头看了一眼奶茶，然后又抬起头，看着出租车消失的那个方向。
"宋乔，"他说，"我是不是挺傻的。"
宋乔站在他旁边，没有看他。
"是挺傻的。"他说，"但谁不是呢。"
李故转头看他。
"你站这儿多久了？"李故问。
“没多久，一会。”
"走吧，"宋乔转身，走了两步又停下来，背对着他。
李故站在原地，看着他的背影。他发现他从没认真看过宋乔的背影，以前在火锅桌上宋乔坐他对面，帮他夹菜、替他堵话、在他嘴快的时候给他一胳膊肘。那些细碎的瞬间他从来没当回事，但现在它们忽然一下子涌上来，像水从瓶口倒出来，拦都拦不住。
"宋乔。"他喊他。
宋乔停下来，没回头。
"奶茶钱我转你。"
宋乔站了两秒，然后骂了一句："转你个头，快点，风大。"
秋天已经冒了个头，晚风里掺着凉意。
李故笑了一下，快步跟上去。走到他旁边的时候，他伸手把他被风吹乱的围巾重新绕好，动作很笨，绕得乱七八糟。宋乔没躲，也没说话，只是站在那里让他绕，等他绕完了才往前走。
"你绕得真丑。"她说。
"那你以后自己绕。"
"我不，你绕的丑我也戴。"
暗恋的爱意或许早就随着时间的冲刷淡去，独留顽固的伤口结痂，不过，人总是要向前走的，年少的爱意纯粹，身边少年人亦如此。
几个月后，他和宋乔在一起了。
那天夜色很好，他们坐在天台上，爱意书写夜空，月光照亮脸庞。
宋乔在他肩膀上闷闷地笑了一下。笑声通过肩膀的骨头传过来，震得他胸口微微发麻。
李故把下巴搁在他头顶上，看着操场那边的灯。球场上没有人，只剩一盏高杆灯孤零零地亮着，光晕落在地面上，一圈一圈往外扩，扩到看台这边的时候已经淡得只剩一个影子了。
他闭上眼睛。
"宋乔，"他说，"明天火锅你来不来？"
"来啊。"宋乔说，"你请客？"
"嗯。"
"那我要点三盘毛肚。"
"行。"
"再加一盘黄喉。"
"行。"
"再点一瓶酒。"
"……你喝吗？"
"不喝，我看你喝。你喝醉了哭起来的样子挺好笑的。"
李故笑了一声，把手臂收紧了一点。宋乔就那样靠在他怀里，两个人坐在冬天的看台上，风很大，但不知道谁把围巾多绕了一圈，好像就不那么冷了。
"你知道吗，"宋乔后来躺在李故腿上说，"我那时候觉得你挺可怜的。"
"可怜？"
"嗯。喜欢一个人喜欢到藏都藏不住，但那个人连看都不看你一眼。"
李故低头看他。
"那你为什么还跟我在一起？"
“没有为什么，我趁虚而入。”
李故没说话。
密集的吻落下来，最后停在嘴唇。
他们在月亮的见证下接吻。
李故想，那就这样吧。
挺好。
早点睡亲爱的。(^^)
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 爱 love