我家守着一条江，已经整整七代人。
江畔深潭幽黑，常年雾起，村里老辈都说水下有神，有水府完整的秩序，有千万水属生灵盘踞。世人大多贪神迹、求庇佑、祈富贵，日日叩拜、声声请愿，扰得水神不得安宁。唯独我家，世代恪守一条祖训：敬水，不扰水；供神，不唤神。
从不设神像，不立祠牌，不诵经祷告，更不向江水吐露半分私心愿望。
每日晨昏，我都会准时走到江滩浅岸，摆上新摘的鲜果、清香的粽子、洁净的牲肉，轻轻放置在被江水常年浸润的青石台上。摆好便退，不说话、不叩首、不凝望，转身就走，绝不回头窥探江面分毫。
祖上传下规矩：神明有自己的天道体系，水府有自己的轮回秩序。凡人的窥探、打扰、强求、祈愿，皆是冒犯。最好的敬神，是安分、是缄默、是岁岁供养、岁岁不惊。
春去秋来，寒暑更迭，百年光阴就在一碟果、一盘粽、一炷清宁烟火里缓缓流淌。
江水始终平静，雾起雾散，潮来潮往。
我这一生，日日供奉，年年值守，从未见过任何神迹。不曾看见神形，不曾听见神语，不曾遇过灵光显化。水神藏于浩浩烟波之下，隐于沉沉深渊之中，似无情，似无感，仿佛我家百年供奉，不过是投向茫茫沧海的一粟尘埃，无声无息，无回应、无回响。
旁人都说我家愚钝。 世人拜神，皆求看得见的灵验、摸得着的福报。唯有我们一族，只敬不问，只供不求，守着一片沉默江水，岁岁如初。
我也从未奢求相见。
神有神道，人有人途。不打扰，便是最深的虔诚。
岁月悠悠，我渐渐老去，膝下只剩一个三四岁的小孙女，性子天真烂漫，软声软糯，总爱跟着我来江边，看着江面悠悠水波，满眼好奇，却也听话，从不喧哗吵闹。
那日午后，江风微漾，天色晴好，我如常摆好供品，转身欲带孙女归家。不过一瞬恍惚，脚下微顿，再回头时，小小的人影已然挣脱我的手，跌跌跑跑冲向了江边浅滩。
孩童无知，不知江水暗藏千丈凶险。
方才尚且温柔的江面，骤然风起浪涌。原本平缓的水波轰然翻卷，一道雪白巨浪凭空从江心腾起，无声无息，裹挟着小小的身影，瞬间吞入烟波深处。
我浑身僵冷，心口骤然一空，百年镇定尽数崩塌。
江边百姓纷纷惊呼，都说江水动怒、水神索命，孩童必定葬身深渊，再无归还可能。
江浪滔滔，浊浪翻涌，黑水沉沉，仿佛要将一切生灵吞噬殆尽。
我立在滩头，没有哭喊，没有祈求，依旧恪守祖训，未曾开口半言。
我从不唤神，此刻亦不唤。
百年供养，我信的从不是 “有求必应” 的神迹，而是 “互不冒犯” 的敬畏。
就在所有人都认定结局已定的刹那 ——
翻腾不息的狂浪骤然静息。
滔天巨浪缓缓收拢，汹涌水流温柔回落，万丈烟波缓缓铺开。那道方才吞走孩童的江水，竟托着小小的人影，一步一浪，缓缓从江心往岸边推送。
浪花极轻，极柔，小心翼翼，如同神明垂眸，轻护人间稚子。
最后一波清浪轻轻拍上浅滩，稳稳将我的小孙女送回青石之侧，衣衫微湿，发丝沾露，安然无恙，眉眼依旧清甜，半点无伤。
江面重归寂静，雾色温柔，水波粼粼，仿佛方才滔天凶险，从未发生过半分。
全场寂然，无人敢语。
我俯身抱起孙女，眼眶微热。
百年供奉，未见神形，不闻神声，不知神貌。
原来水神从不是无情，从不是无感。
祂只是默然居于深水，守着自己的秩序，不惊不扰，不显不露。世人喧嚣求神，神自沉默不语；我家七代不扰神明、不犯水府、不求神迹，岁岁清供、岁岁安分，终换得神明默默记取，于危难之际，以一江温柔浩荡，护我人间平安。
最真的神恩，从不是应声而显的神迹。
是你百年不扰祂的清宁，祂护你一生岁岁长安。
江水漫漫，烟波依旧。
我依旧不知水神是何模样，依旧不闻神谕，依旧日日供奉、岁岁缄默。
从此更信： 敬而不扰，是凡人最高的虔诚； 默而护之，是神明最深的温柔。