何夜潮把手指伸进石狮嘴里的时候，潮水正涨到第七级台阶。
石狮下唇内侧，有一道头发丝细的裂纹，白天摸不到，只有亥时过后，雌狮闭眼了，缝才会裂开。
她把那张纸卷成筒，一点一点塞进缝里。
纸是隔壁阿妹的。阿妹不识字，是夜潮替她写的：妈，我冷。
“塞进去了吗？”阿妹在她身后问。
“别吵。”
夜潮把纸卷推到最深处，指尖触到一点湿。是雌狮的眼睛在渗水。她抽回手，在裤腿上蹭了蹭。
“塞进去了。”
阿妹凑过来看。她十岁，淹死那年穿的就是这件红毛衣，两年了没换过。夜潮说过她很多回：阴街又没人管你穿啥，你去底层那边捡一件。阿妹不听，说这是她妈织的。
“她会帮忙递吗？”阿妹问。
夜潮没答。她站起来，面朝海风路那排骑楼。楼是民国年间的，廊柱上爬满青苔，窗户玻璃碎了大半。白天没人来，晚上更没人来。只有阴街开的时候，那些窗户才会亮。
今夜是十五，潮信日第一天。骑楼第三间，已经亮了。
“回去。”夜潮说。
“我不回。”阿妹往骑楼那边跑了两步，又回头看她，“潮姐，你今晚还来吗？”
夜潮想了想。潮信日这段时间，阴街会比往常多开一个时辰。她可以进去，再找找那个信使。那事她打听二十年了，一直没信。但她今晚有点累。下午渔霸家的三儿子从后屋门口过，往窗里扔了块石头，没砸着她，砸着她养了一年的海芙蓉。
盆碎了，根断了。
“看情况。”她说。
阿妹哦了一声，往骑楼那边跑。跑出几步，影子淡了，散了，像墨滴进水碗里。
夜潮往回走。经过镇口那棵老榕树的时候，她站住了。
榕树底下站着个人。
女的，没见过。穿一件灰扑扑的冲锋衣，背双肩包，手里捏着个手电筒，没开。她正仰着头看树上挂的红布条。那些是渔船出海前系上去的，求妈祖保佑。
夜潮从她身边走过去。
“姑娘。”
夜潮没停。
“姑娘，请问你，海风路怎么走？”
夜潮停了。她回头，把那女的上下看了一遍。城里人，脸白，眼镜片后头的眼睛很亮，但不是怕黑的那种亮，是见惯东西的那种亮。
“你走错了。”夜潮说，“海风路在镇西，你从东头进来的。”
女的愣了一下：“这是东头？”
“这是北头。”夜潮指了指榕树背后那根歪着的电线杆，“上面写的，北。”
女的凑过去看，看完沉默了一会儿。夜潮转身要走。
“等等。”女的追上来，“你是本地人吗？”
夜潮没答。
“我找个地方住，你知道哪有旅馆吗？”
“没有。”
“招待所呢？”
“没有。”
“那我今晚……”
夜潮指指榕树后头那条巷子。“走到底，有一家，门上挂着红灯笼。敲门，说渡音。”
女的没动。“你怎么知道我名字？”
夜潮已经走出去五步了，她没回头。
“你包上挂着工作牌。”
沈渡音站在原地，低头看自己的包。工作牌别在外侧口袋里，字朝外：沈渡音，省公安厅法医。
她把工作牌翻过去，朝夜潮走的方向看。巷子黑，那人早没影了。
她在那儿站了一会儿，听见潮声。
很响。
像什么东西在水底下翻身。
沈渡音按夜潮指的方向走。巷子深，没有路灯，两边是旧式民宅的围墙，墙头插着碎玻璃。她走得很慢，手电筒一直没开。
她习惯在陌生地方不开灯，先让眼睛适应黑暗。
走到底，果然有一扇门，门口挂一盏红灯笼，纸糊的，旧得发白。灯笼上没写字，就画着一条鱼，鳞片剥落了大半。
她敲门。
没人应。
再敲。
门开了一条缝，露出一只眼睛。眼睛浑浊，有眼翳，打量她很久。
“找谁？”
“住宿。”沈渡音说，“刚才有个姑娘让我来的。”
“哪个姑娘？”
“瘦的，短发，赤脚。”
门缝后头沉默了一会儿，然后门开了。
一个老太太站在门里，佝偻着背，手里攥着一串钥匙。她盯着沈渡音看了很久，忽然笑了一下。笑得很短，像是不习惯这个动作。
“进来吧。”
沈渡音跨进门。院子里堆着渔网、浮球、生锈的锚链，中间一棵石榴树，结的果子都干了，还挂在枝上。老太太往里走，穿过天井，推开一扇木门。
“就这间。一晚三十，早饭没有。”
沈渡音往里看。房间小，一张木板床，一张条桌，一把椅子。窗户糊着旧报纸，床头一盏白炽灯泡，拉线开关。
“行。”她放下包，掏钱。
老太太数了三张十块，揣进围裙口袋，转身要走。
“阿婆，”沈渡音叫住她，“引路的那位姑娘，叫什么？”
老太太停下，没回头。
“你问她做啥？”
“她帮我引路，想谢谢她。”
老太太站了很久，久到沈渡音以为她不会回答了。
“夜潮。”老太太说，“何夜潮。住后屋那家。”
她走了。沈渡音听见她的脚步声穿过天井，推开另一扇门，关上。
她坐在床沿上，发了很久的呆。
然后她从包里翻出一个牛皮纸档案袋，解开棉线，抽出里面最旧的那张照片。
照片是黑白的，边缘发黄，折痕处快断了。照片上是两只石狮子，一雌一雄，雄狮睁眼，雌狮闭目。
照片背面有一行钢笔字，笔迹褪色：渔镇石狮，海难忌日摄。雌狮闭眼，镇人谓‘阴门开’。
落款日期是三十年前。
沈渡音盯着照片看了很久，然后躺到床上。
她睡不着。潮声太响，像闷雷从地底下滚过去。她睁着眼睛看天花板，天花板上糊着旧报纸，有一块报纸翘起来，垂着，在风里轻轻晃。
她数到三百二十七下的时候，潮声忽然停了。
不是变小，是停了。像有人把音响的电源拔了。
沈渡音坐起来。
院子里很静。没有虫叫，没有狗吠，连风吹石榴枝的声音都没有。她下床，走到窗边，从糊窗的旧报纸缝隙往外看。
月光皓皓。石榴树的影子印在地上，一动不动。
然后她看见了。
天井对面，那扇老太太进去的门，开了。
老太太走出来。她走得很慢，一步一步，穿过天井，走向院门。她没有回头，没有东张西望，像一条沿着固定路线游动的鱼。
院门开了。老太太跨出去，消失在巷子里。
沈渡音站在窗边，看着那扇门重新合上。
她不知道自己在窗边站了多久。直到潮声忽然又响起来。
她回到床上，睁眼到天亮。
后屋在一棵老龙眼树的背后。
沈渡音找了一早上才找到。房子矮，石头砌的，屋顶铺着旧瓦，瓦缝里长满了瓦松。门没锁，虚掩着，门板上用粉笔画着几个圈，看不出什么意思。
她敲门。
没人应。
她推开门。
屋里暗，窗户蒙着塑料布，透进来的光发黄。一张木板床，一张条桌，一把竹椅。床上铺着草席，席上放着一件对襟褂子，洗得发白，打着补丁。
条桌上摆着一个破损的花盆，盆里栽了一颗根断叶蔫的海芙蓉。
灶台在后头，冷着，没有烟火气。
沈渡音站在屋子中间，不知道该往哪看。这屋子太……太薄了。没有多余的东西，不像住人的地方。
门口有动静。
她回头。
何夜潮站在门口，手里拎着两条鱼，鱼尾巴还在甩。她看着沈渡音，脸上没什么表情。
“找谁？”
“找你。”沈渡音说，“谢谢你昨晚指路。”
何夜潮没说话。她走进来，把鱼放进灶台边上的木盆里，拧开水龙头放水。水声哗哗的，鱼在水里扑腾。
沈渡音等着。
何夜潮关掉水龙头，站起来，在裤腿上擦擦手。她转过身，看着沈渡音。
“你来渔镇，是为了找人？”
沈渡音愣了一下：“你怎么知道？”
“你包上的工作牌，”何夜潮说，“我昨晚看见了。省公安厅。来我们这种地方，除了找人，还能干啥。”
沈渡音沉默了一会儿。
“是。”
“找谁？”
“我妈。”
沈镀音从包里掏出那张照片。何夜潮接过，翻过来，看背面的字。
“‘海难忌日摄’。”她念，“哪年的忌日？”
“三十年前。”
何夜潮把照片放下。
“你妈三十年前在这里失踪的？”
“是。”
何夜潮走到门口，背对着她，若有所思地望着外头的龙眼树。
“你妈如果不在阳间，”何夜潮补充道，“那她就在阴街。”
沈渡音心里一跳。开口问：“你说的阴街......是什么地方？”
“亥时之后开的那条街，就在海风路那排骑楼。”
沈渡音攥紧了手里的照片。
“我听说过。海难过后，有人说那里……有东西。”
“不是有东西。”何夜潮转过身来，看着她，“是有人。四百多个人，五十年来，全在那里。”
沈渡音张了张嘴，没说出话。
何夜潮走回条桌边上，拿起那盆断根的海芙蓉，对着窗口透进来的光看了一会儿。
“你...能看见？”沈渡音还是开了口。
何夜潮没答。她放下那盆花，往外走。
走到门口，停下。
没回头。
“今晚亥时，石狮门口。”她说，“带一件你妈的东西，越贴身越好。”
太阳高照，叶子在风里哗哗响。
沈渡音独自站在龙眼树下，往海风路的方向看。
那些骑楼，白天看，就是些破房子。窗户黑洞洞的，墙皮剥落了大半，廊柱上爬满青苔。
她想：四百多个人，五十年来，全在那里。
她不信这个。
她是法医，她只信证据。
但她还是决定去。
因为夜潮是她在镇上找到的唯一一个愿意说话的人。哪怕是个疯丫头，也能问出点东西。
她往回走。
走过老榕树的时候，她站住了。
榕树底下站着一个人。男的，中年，穿一件黑夹克，靠着树干抽烟。他看见她，点了点头。
“沈法医？”
沈渡音停下。
“你是？”
“镇政府拆迁办的。”他笑了笑，“姓林，林建明。听说省里来人，过来看看有什么能帮忙的。”
沈渡音看着他。
“林主任消息灵通。”
林建明把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶。
“这地方小，来个人大家都知道。”他走过来，伸出手，“沈法医辛苦。有什么事需要配合的，尽管说。”
沈渡音跟他握了握手。
“谢谢林主任。”
林建明笑着点点头，转身走了。
沈渡音站在原地，看着他的背影消失在巷子里。
然后她继续往回走。
走到榻所门口，她停下，回头瞥了一眼。
老榕树底下，空空的，没有人。
与此同时，后屋。
何夜潮正站在窗边，看着龙眼树的叶子翻动。
她抬起手，按了按左耳后的疤。
那道疤在发痒。
潮，要来了。
她想起阿妹。困在阴街底层二十年了，魂魄一年比一年淡，信使也一直没回音。今年的潮信日，可能是最后机会。
她站在那儿，看着窗外。
声音很轻，像是说给自己听的。
“我叫何夜潮。活到哪天算哪天。但是阴街的阿妹，不能再等了。”