杜蘅的姐姐来领遗物时，先数了那三十七文钱。
她数得慢，每过十枚便拨到右边。拨到最后，少了一枚，管交领的女史俯身在布袱里找，找出一枚夹在线头里的，递给她。她重新数了一遍，这才将钱拢回旧布袋。
宋照微奉命送回昨日抄录的移送文号，到了门口，听见那妇人问梳子可不可以自己拿着，别再包进去。
女史说可以。
她便将梳子握在手里。木梳少了两齿，齿根积着一点头油，她用拇指搓了搓，没搓掉。
旁边陪来的男人催她快些，车还在外头等。
妇人姓杜，单名一个芸，是杜蘅的长姐。男人是她丈夫，进不来这间领物的屋子，隔着门问了两次签完没有。她没答，先叫女史把领讫的字念给自己听。
男人等了一会儿，又问她带着的凭据放在哪个袋里。停放处还要核，他们不能只拿东西，别到时候少了纸，又走回头路。
杜芸摸过袖袋，将一张折小的里籍凭据抽出来，叫他先别拿，自己用完再给。他说了声好，挪去门边，把别人的路让出来。
宋照微站到案角，将文号交上，不去打扰她。
衣物、梳子、钱数，一项项都念过，杜芸落了指印，又问人在哪里。
女史给她指明领殓文书该往哪一处办，另递来一张已经填过的申请。杜芸拿近，看了一会儿，将纸推回去。
“后头也念。”
女史念到不慎坠井、亲属领回安葬，杜芸突然问：“这也是我说的？”
“来牒就是这么记。”
“我没看见。”
她说完，捏紧了梳子。管交领的女史停下来，解释这是申领所循的事由，并不是说她看见。
杜芸仍不肯按。
门外的男人又催，说先领了再问。她抬头回了一句：“你急，出去等。”
声音并不高，门外却安静了。
宋照微看着她，想起这几日来回传递的公牒。纸上一旦连着亲属的押，后面再取来读，很难分清哪句话是官署写的，哪句话是这个女人自己认下的。
她向交领女史问，能不能将认领与死因的字句分开。
女史认出是她，皱了眉。
“你拿原式去问掌籍。我只点遗物，不收这张领殓申请。”
她说完便将空位让出来，去柜边取另一个人的交领册。宋照微没有动那份纸，先告诉杜芸，自己只管记录，不是办验的人，若要问，可以替她去通报掌籍。
杜芸看着她的官服。
“蘅娘的事，你晓得多少？”
宋照微没有说那些柜号，只说原验文书尚在请取，已送到的医署记录，不能据以定坠井缘由。
“所以人还不能领？”
“我不能答这个。”
杜芸低头摸了摸领物单上的指印。片刻，她说要见能答的人。
崔静渊没让她等太久。
掌籍在里间问了姓名、亲属关系和来的凭据，核过领物册后，将那张领殓申请搁在桌上。杜芸的丈夫留在外间，没有跟进来。
宋照微被叫来记问话。她先写亲属所问，才将原式展开，不把两张纸并成一份。
“原验尚待取核。”崔静渊说，“你若现在申领，停放处是否准交，须由经办处答。这里能替你转申，不能替他们放人。”
“我不是来听这个的。”
杜芸说得很直，随即又低了头，补一句自己不会说话。
崔静渊叫她照想问的说。
“她是怎么死的。有人看见没有，人身上怎样，谁给验的。我想听这个。”
宋照微的笔停了片刻。她手里已有接领所记的擦损，却不能拿出来，替一个想知道妹妹怎么死的人拼成答案。
崔静渊也没有给。
她将当前已取到和仍欠的文书分别说明，说原牒记失足，医署按牒接领，现已请发牒处交原验。这几件事杜芸听了两遍，才问：“就是还没给你们？”
“是。”
“那为甚么让我认不慎？”
屋里没人接这句。
杜芸把梳子放到桌上，双手搭在膝头。她说家里不是从未见过死人，想领回去，也怕在这里留得久了，连最后一面都认不清。来时借了车，丈夫的差只能告两日假，下一趟再来，还得重借。
“你们多留一日，记在纸上就是一日。我这里不一样。”
宋照微垂着眼，将话照录。写到借车时，她忽然想替她问能不能免掉后头的用费，想到自己并不知有哪些费用，只得先把那一行写全。
说到这里，杜芸忽然停住，拿手背擦了一下嘴角。宋照微以为她要哭，她却只是口干，说了一声能不能讨水。
水端来，她捧着碗，没马上喝，说蘅娘从前回家，不肯喝隔夜的水，总自己起来烧。家里人还嫌她在官里住得讲究了。
“其实她自小就这样。旁人用过的碗，她也要再涮。”
她喝了两口，又说妹妹脾气并不好，去年替家里誊一份分产的字据，三处算不合，她硬是不肯落笔，和伯父争了半日。那时杜芸嫌她难为老人，回去的路上还劝过。
说完，杜芸自己止住了，没有接着讲。宋照微留着笔下的空处，这些话没人叫她记，她便没有填进去。
崔静渊等她将碗放稳，才问是不是决定今日申领。
杜芸没有立即答。
“若领了，是不是就再不能问？”
“不是。”
“那纸上别写我不问。”
她将那份原式向前推了一点，指着自己不认得的一行。宋照微替她念，末尾确有亲属并无别情之语。
崔静渊抽出一张空纸，让宋照微将杜芸实际所求记下：请明原验经过，申领安葬不作认可死因之据。写完还须本人听读，没有按原式径行填成。
杜芸听到安葬二字，眼皮颤了一下，伸手拿起梳子，又放回。
“今日不领。”她说。
宋照微抬头。
“我再等一日。明日还是没得说法，我也得领走。你替我写明，不是我觉得她就该这么死。”
她的声音终于哑了，后面几字说不清，只好又重复一次。
崔静渊将另一张请核原验的公件取来，让人即时送发文处，附明亲属已到，请于次日交付原验，或具文说明尚未办结之由。停放处也另行通知，暂缓交领一日，是否须候复验，由有权承办处决断。
这一次，问件有了一个期限。
宋照微写完，念给杜芸听。妇人叫她将不认可死因那句再念一遍，听清后才落押。
落下的指印偏了。杜芸要再按，宋照微说已经可以辨，不必把两个印叠成一团。
办完，崔静渊派人带她去问停放处领验的手续，又拨一名女史陪同。宋照微留下整理问话，没有跟去。
杜芸走到门边，忽然回身问她叫什么。
“宋照微。”
“蘅娘提过没有？”
宋照微愣住，才明白她问的是，妹妹从前有没有向家里提过自己。她不知道该怎样答，杜芸已经摇摇头，说不用想，回身出去了。
宋照微坐了一会儿，将领殓原式收起，另包，不夹在杜芸落押的申请里。
外间传来两声争执。男人问怎么又要多住一夜，杜芸回得短，宋照微只听清明日两个字。再后面，是借住何处、车能不能先退，声音慢慢远了。
她把问话录至末尾，没将这些未听清的家事写进去。
下午，发牒处回了一张收件帖，认已接到具限问件，并请迁档处交原验。仍没有验者的名字。
崔静渊看完，将帖留在次日待办的最上面，转而问唐棣，乙四六的护册人何时能来。唐棣说已约次日，须两处同启合封。
宋照微将两项时辰分别记入公差册，没有放在同一栏。
散值前，管遗物的女史来找梳子。杜芸方才走得急，忘在了掌籍案上，其他东西都已领去。宋照微用净布裹好，交给陪去停放处的女史转还，请她当面交到杜芸手里。
送出时，她摸到断齿处刮住布角，松开重裹了一次，才把布包扎好。