库房里安安静静的。德顺低着头拨炭，火筷子把炉膛里的碎木翻了翻，火苗子旺了一下，又稳下去。婉姐儿挨着他坐在床板上，肩膀贴着他的胳膊，两个人之间隔着一层薄薄的衣裳，能感觉到彼此呼吸的起伏，轻轻缓缓的，像是商量好了似的。
德顺把手里的火筷子搁下来，在膝盖上蹭了蹭指腹沾的炭灰。然后他从怀里摸出一个小小的布包，蓝布的，洗得发白，边角都磨毛了。他把它托在掌心里，低头看了很久，才朝婉姐儿伸过去。
婉姐儿低头看那个布包。蓝布已经洗得几乎看不出原来的颜色，边角上有一处针脚松了，露出里面一层白棉布衬里。她伸手接过去，轻飘飘的，像包着一小把空气。她捏了捏，里面硬硬的，有细长弯曲的轮廓。
"打开看看。"德顺说。声音很低，像怕惊着什么。
婉姐儿揭开系绳。布角掀开，里面是一对银镯子。细得可怜，像两圈细细的银线绕成的，上头錾着缠枝莲纹，莲花小得要用指甲盖才能数清花瓣。银面发乌了，像是藏了很多年，指腹摩上去，涩涩的，沉沉的。镯口窄，窄得像套不进任何一只成年人的手腕。
她把镯子托在手心里，翻来覆去地看。银丝细细的，不知道是什么时候打的，缠枝莲的纹路已经有些模糊了，像是被人摸过很多回，又被谁的手指长久地摩挲过。镯圈内侧有一道浅浅的划痕，像是戴了很久磨出来的。
"我娘留的。"德顺说。他的声音很平，像在说别人的事。"当年进宫前没舍得戴。揣在身上带进来的，压在砖头后头十几年了。"
婉姐儿把镯子举起来，对着窗缝透进来的光看。光从银丝上滑过去，在缠枝莲的花瓣上停了一停。那朵莲花刻得很细，莲瓣叠着莲瓣，层层地往花心收，像是要把什么东西藏在里头。
"你戴戴看。"德顺又说。
婉姐儿把镯子往手腕上套。镯口细，卡在腕骨上，进不去。她偏了偏角度，使了点劲往下推。银丝擦过皮肤，凉凉的，涩涩的，像是推过了一道窄窄的门。推过了腕骨，镯子忽然松了，服服帖帖地滑下去，卡在手腕最细的那一截。刚刚好，不大不小，像是量着她的手腕打的，一分不多一分不少。
她低头看了看。银镯子贴着皮肤，凉凉的，慢慢地被体温焐热了。缠枝莲的纹路贴着腕骨内侧，每一道线条都清清楚楚的，像是刻上去很久了，终于等到了该戴它的人。
她又拿起另一只，往右手腕上套。一样的涩，一样的凉，一样的刚刚好。两只镯子都在手腕上了，细细的两圈银丝，在她瘦伶伶的腕子上轻轻地荡着。她抬起手腕晃了晃，镯子磕着腕骨，发出极细的叮的一声。
"你手腕细，"德顺看了一眼，"戴着好看。"
婉姐儿低下头，两只手腕并在一起看。银丝圈着皮肉，一圈浅白色的光，和皮肤之间隔着一道几乎看不见的缝隙。她拿右手拇指蹭了蹭左手镯子上的缠枝莲，莲瓣被她的指腹磨着，凉意一点点退下去，温意一点点漫上来。
"你娘……"她开口，声音轻轻的，"是什么样的人？"
德顺沉默了一会儿。他看着炉膛里那点火，火苗子细细地舔着炭渣的边缘，像在想一件很久以前的事。
"不记得了。"他说，"进宫那年才十二。只记得她手上有镯子。就这一对。"
他顿了顿，又说："她让我拿着，说到了宫里要是活不下去，就当了换口饭吃。"
婉姐儿低头看着腕上的镯子，忽然觉得那一圈银丝变得很重。她把两只手并拢了搁在膝盖上，没再晃它。
"现在是在你手上了。"德顺说完这句，把脸转开了。他看着对面墙上那道干涸了的水痕，雨一个冬天没再往下淌，只留下一道深褐色的印子，弯弯扭扭的，像一条枯了的小河。
婉姐儿没说话。她把手伸进口袋里摸了摸，摸到一块帕子，帕子里包着两块糖稀渣。她拿出来，搁在床板上，搁在他手边。
德顺低头看了一眼，拈起一块，搁在炉沿上。糖慢慢化了，淌开来，琥珀色的浆在炭火边沿咕嘟咕嘟地冒着细泡。他没有拿姜片，只是让那块糖自己化了，融成一滩薄薄的糖浆，在炉沿上慢慢地凝成一片透明的壳。
"甜的，"他说，"不用姜了。"
婉姐儿伸手从炉沿上揭起一片凝了的糖壳，薄薄的，透明的，像一小片琥珀色的冰。她含进嘴里，甜的，纯的，一股温热的甜气从舌尖一直淌到喉咙里。
窗外是二月末的天，薄薄的太阳从云缝里漏下来，照在门槛上。门是开着的，日光从外面铺进来，铺过门槛，铺过那张旧草席，一直铺到床板边上。婉姐儿低着头看自己腕上的镯子，银丝在日光里亮了一下，缠枝莲的纹路清清楚楚的，一朵一朵地开着。
德顺也低头看着那两只镯子。他看了很久，然后把目光移开，落回炉膛里那点将灭未灭的火上。火苗子很细，黄澄澄的一小簇，像一根手指，轻轻地点在炭渣上。
他什么也没说。但婉姐儿看见他嘴角微微动了一下，很轻很轻，像是有什么东西在嘴唇底下藏了很久，终于忍不住往外露了一线。