开春二月底，针工局传来消息：要裁一批积年老仆。
管事刘太监把名单拟好了，压在案头，明日一早就交司礼监批。婉姐儿是第三天午后才知道的。甜食房一个送膳的小太监路过针工局，听见两个管事嬷嬷在廊下嘀咕，说杂物库房那个德顺也在名单上，年纪虽不说多大，但走路都没声了，留着也是白吃饭，不如腾出个缺来给新来的小太监。
小太监回来当闲话说给甜食房的宫女们听。婉姐儿正蹲在灶前添柴，手里的松枝咔嚓一声断了。
她站起来，拍了拍膝上的灰，跟掌事姑姑告了半天假。姑姑横了她一眼，正要骂，看见她的脸色，又把话咽了回去。婉姐儿的嘴唇是白的，下嘴唇上有一排浅浅的牙印，像是刚咬过。
"去去去，天黑前回来。"姑姑挥了挥手。
婉姐儿出了甜食房，先去了针工局。杂物库房的门虚掩着，她推门进去，德顺还是那个姿势，坐在墙角床板上，手里捻着一根废灯芯。炉膛里没有火，冷冰冰的，满地都是没来得及归拢的旧棉花和碎布头。他抬起头看了她一眼，目光淡淡的，像是早就知道她要来。
"你知道了？"她站在门口，气息还没喘匀。
德顺没点头也没摇头。他把手里那根灯芯搁在膝盖上，搓了搓指腹上沾的灰。
"名单明天一早交司礼监。"她说，"来得及的。我去求人。"
德顺看了她一眼。他的眼睛是灰褐色的，不亮，像蒙了一层雾。他看了她一会儿，轻轻摇了摇头，声音低低的："别费事了。我这样的人，留着也是……"
"你别说话。"婉姐儿截断了他。她的声音不大，但把他的话硬生生堵了回去，像拿一块石头堵住了一个泉眼。她站在门框里，瘦瘦小小的一团，后背绷得笔直。"你坐着，等我回来。"
她转身就走，裙摆扫过门槛，带起一小片灰。
婉姐儿去找的是甜食房的孟老公公。
孟老公公今年六十多了，在宫里待了四十多年，早年跟司礼监文书房有过交情。他腿脚不好，天一冷就犯疼，走路一瘸一拐的，掌事姑姑念他老，才让他在甜食房后头的小偏房里歇着，不用当差。甜食房熬剩的糖稀渣，有时候会给他送一份去。
婉姐儿敲开他偏房的门时，孟老公公正坐在窗根底下晒太阳。二月里的太阳薄薄的，像一张半透明的纸，贴在人身上不觉得热，只是有一点淡淡的暖。他眯着眼睛看进来的人，看了半天才认出来。
"是……看炉子的那个小丫头？"他嗓子眼里含着一口痰，说话呼噜呼噜的。
"公公。"婉姐儿在他面前跪下来，膝盖磕在青砖地上，咚的一声，听着都疼。"我想求您一件事。"
她说了德顺的事。说她攒了三年月钱，统共六两三钱银子，都带来了。说德顺在针工局杂物库房干了十二年，没出过差错，就是人老了，不中用了。说名单明天一早交上去，今天怕是最后一晚了。
孟老公公听着，一双浑浊的老眼在她脸上转了转，又落回窗根底下那片薄薄的日影里。他沉默了很久，久到婉姐儿以为他没听见，跪在地上的膝盖开始发酸，从酸到麻，从麻到针扎似的疼。
"六两三钱，"他终于开口了，"换一个名字？"
婉姐儿抬起头，眼睛直直地看着他："不够我再想办法。我还有一件袄子，一件比甲，一双没上脚的绣鞋。"
孟老公公低下头看她。小姑娘跪在青砖地上，瘦得颧骨都支出来了，两只手攥着裙摆，手指头冻得通红，指甲缝里还嵌着熬糖时沾上的黑灰。她的眼睛是湿的，但没掉泪，就那么直愣愣地看着他，像一只被逼到墙角的小兽，四肢都在发抖，但脊梁骨是直的。
"你起来。"他说，"跪着难看。"
婉姐儿站起来，腿脚麻了，打了个趔趄，扶住了门框。
"人老了不值钱，"孟老公公从怀里摸出一根烟杆子，拿火镰打了半天才点着，吸了一口，缓缓吐出一团灰白的烟雾，"但值钱的是那点情分。我跟文书房的老赵——就是司礼监那个管誊录的——当年一块儿在浣衣局挨过打。他欠我一条命。"
他又吸了一口烟，烟雾缭绕里，他眯着眼看婉姐儿："丫头，你要换的不是一个名字。是两条命。我的老脸，和他赵公公的旧账。你拿什么还？"
婉姐儿站直了身子。她把怀里那个沉甸甸的布包解下来，搁在孟老公公面前的小几上，布包解开，几块碎银子滚出来，白的，暗的，大的拇指盖大，小的比米粒大不了多少，是她三年来一文一文攒下的。布包底下还有一层，她翻开，里面是一对银耳坠，细得像两根线，坠着两粒米珠。
"这是……我娘留给我的。"她说，声音有点颤，但稳住了，"我入宫那年她塞给我的，说万一有难处，能当几个钱。我拿这个添上，公公您看够不够。"
孟老公公看了看那对耳坠。又看了看她。然后他掐灭了烟杆子，把几上的碎银子拢了拢，连同那对耳坠一起包回布里，塞回她怀里。
"收着吧。"他说，"你娘的东西，自己留着。"
他扶着椅子站起来，腿一瘸一拐的，走到门口，回头看了她一眼："回去等着。今晚我让老赵把名字换了。六两三钱我收了，算是替你跑腿的茶钱。那对耳坠拿回去，戴不戴是另一回事，至少是个念想。"
婉姐儿的嘴唇动了动，想说什么，喉咙里像塞了一团棉花，一个字都挤不出来。她朝他深深蹲了个万福，蹲下去的时候膝盖又疼了一下，像被人拿针尖扎了一记。
"去吧。"孟老公公挥了挥手，"别哭了，难看。"
婉姐儿摸了摸脸，才发现自己脸上已经湿了一片。
那天夜里婉姐儿没睡。她躺在通铺上，听着左右宫女们的呼吸声，有的均匀，有的打着细小的鼾。窗外的月亮是弯的，细细一牙，挂在梧桐树光秃秃的枝桠间，清冷冷的，像一把被人掰弯了的刀。她翻了个身，脸朝着墙，把被子拢紧了些。
第三天早上，针工局的裁人名单交上去了。
第四天，批下来的名单贴在了针工局的值房门口。婉姐儿一早请了假，穿过半座紫禁城跑去看。她挤在一堆看热闹的小太监中间，仰着头找那个名字。名单上列着十六个人，姓氏笔画齐全，从王到李到张到赵，每一个名字后面盖着司礼监的朱红印章。
没有德顺。
她从头看到尾，又从尾看到头，来回看了三遍。第十六个人姓马，名字她没听过，但旁边用墨笔注了四个小字："年迈多病"。德顺的名字不在上面，被那个姓马的老太监替了下来。
婉姐儿从人群里退出来，靠在一棵老槐树背后。她的腿是软的，后背抵着粗糙的树皮，硌得生疼。她低下头，两只手捂着脸，半天没动。手心里湿湿热热的，分不清是汗还是别的什么。
她那天没去针工局。甜食房的活计从早忙到晚，她蹲在灶前添柴，铜勺搅了一整天的糖浆，手酸得抬不起来。但她的嘴角一直微微翘着，连她自己都没察觉。
第五天，她才去了杂物库房。
推开门，德顺还是坐在老地方。炉膛里拢着一小堆火，细细的，黄黄的。她走进来，在门槛边站住了。两个人隔着几步远，谁都没先开口。炉膛里的火苗子舔着炭渣的边缘，发出细小的哔剥声。
她站在门框里看了他很久。德顺低着头拨炭，火光照在他脸上，那条条深深的褶子被映得忽明忽暗。她忽然想起那个雨夜，她贴在他胸口听见的心跳，又慢又沉，像一堵不会倒的墙。
她什么都没说，只是走过去，在他身边的床板上坐了下来，挨得很近，肩膀贴着他胳膊。炉膛里的火细细地烧着，把两个人的影子投在对面墙上，叠在一起。
窗外是二月末的天，薄薄的太阳从云缝里漏下来，照在门槛上，暖洋洋的。