大堂的光线比楼道敞亮许多，灰白色的天光从玻璃门外透进来，把红褐色前台的木质纹理照得一清二楚。纪青绥踩着最后一阶水磨石台阶落地时，脚步在齐平的地面上停了一拍，确认脚底的触感恢复了那种扎实的、属于一楼大堂的硬度，才继续往前走。
罪冬跟在他身后，走过前台时目光在那一排空荡荡的钥匙挂架上停了一瞬，随即又若无其事地收回来，像只是随便看看。
黑帽男和病号服玩家也从楼梯口走了下来。黑帽男走在最末尾，铁门闭合时沉闷的回响仿佛还在他耳膜上嗡嗡地颤着，他帽檐下的脸色比上天台之前更差了几分，嘴唇干裂泛白，眼底布满血丝。他走到前台边站定，双手撑住台面边缘，指节用力到泛白，像要把那股从楼顶带下来的寒意从手掌里硌出去。
病号服玩家则从容得多。他绕到前台另一侧，弯腰看了看那本登记簿，又直起身来，目光在大堂里扫了一圈，最后落在那扇通往一楼走廊的木门上。“102、103、104……”他低声念着，像是在清点房间号，“苏小姐住103，我们昨晚的房间都在二楼。那107那间呢？”
“107的门缝天亮之前有光。”黑帽男终于开口了，声音沙哑沉闷，“灰白色的，和走廊壁灯的颜色完全不一样。我路过的时候感觉门板在往外渗冷气，像冰箱门没关紧。那个穿病号服的也看见了。”他抬手指了指病号服玩家。
病号服玩家没有否认。他点了点头，补充道：“107的门把手上有霜。我碰了一下，指腹沾了一层薄薄的水雾，冰凉的，像从冷藏室里刚拿出来的金属。门缝底下的光也是冷的，照在地毯上没有任何温度感。”
纪青绥站在前台侧面，把这两条信息收进脑子里，在旁边依次排开。他把目光放远，视线穿过大堂门口那扇对开的玻璃门，落在门外那条灰扑扑的街道上。白天的城区依然空荡死寂，石板路面泛着哑光，两旁的灰瓦屋顶静默地卧着，像一只只伏在地上的兽。远处有一根电线杆歪斜地立着，杆顶没有电线，也没有鸟，只剩一截光秃秃的水泥桩子。
大堂里安静了几秒。所有人都像是被一种无形的重量压着，谁也不知道下一句话该往哪个方向落。
罪冬在这片沉默里动了动，他往前迈了半步，走到纪青绥身侧，微微侧过头，用一种只有两个人能听见的、极轻的气音说：“哥哥，107那间屋子……我好像知道里面是什么。”
纪青绥偏过头看他。少年没有抬头，视线落在前台台面上某一道陈年的划痕上，像是在仔细辨认那道痕迹的形状和走向。他的神情很平静，甚至带着一点困惑，像是在试图回忆一个被尘封很久的片段。
“你记得什么？”
“不记得具体的。”罪冬的声音依然很轻，像怕被旁人听去，“但我站到107门口的时候，心里发闷。不是害怕的那种闷，是……很重。像那扇门背后压着一些我应该记得但想不起来的事情。”
纪青绥垂眼看着他。少年垂落在身侧的那只手，指尖无意识地捻着衬衫下摆的布料，一下一下地捻着，像是某种需要借助微小动作才能维持思绪清晰的习惯。他颈侧那片暗红色的印记在灰白天光下比在暖光中更深沉了几分，边缘已经蔓到锁骨上方，像一小片在皮肤底下缓慢渗开的旧墨。
“今天别去看那扇门。”纪青绥说，语气不算重，但带着一种不容商量的笃定，“不管想起来什么都别去。”
罪冬愣了一下，然后弯起眼睛笑了：“好。哥哥说不看就不看。”
他说得轻轻松松，像接住一件递过来的外套一样自然地接住了纪青绥的叮嘱，没有追问为什么，没有多解释一句。那种信任近乎本能，像一只被领惯了路的幼兽，只要前面那道背影还在视野里，就从不怀疑方向。
黑帽男在旁边看着这一幕，帽檐下的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是把目光别开了。病号服玩家则饶有兴致地来回看了几眼，然后伸了个懒腰，活动了一下僵硬的肩颈，发出一连串细碎的关节咔嗒声。“那我就先回房间了，”他说，“我那个房友一早上都没出过门，别是出了什么事。”他转身朝二楼楼梯走去，步伐轻松，像是已经把天台上看到的那些颠覆认知的画面消化干净了，重新回到了副本里那种“走一步看一步”的状态。
黑帽男也站直了身子。“我去买点东西。”他朝门外那空荡死寂的街道方向偏了偏下巴，“外面那些房子看着像有人住过的样子，兴许能找到什么能用的。”
“注意安全。”纪青绥说。
黑帽男点了下头，帽檐跟着晃了晃，然后转身推开玻璃门，走进了那片灰白色的天光里。他沿街朝东走去，脚步很快，鞋底在青石板路面上敲出一连串清脆的嗒嗒声，几秒之后拐进了一条小巷，身影被两侧灰瓦屋檐投下的阴影吞没了。
大堂里只剩下纪青绥和罪冬两个人。门外的天光在地面上铺出一道长方形的亮斑，亮斑里有细小的尘埃悬浮着，浮浮沉沉，慢得像睡在温水里的浮游生物。罪冬走到大堂角落那把藤编的圈椅边坐了下来，双手搭在扶手上，两条腿自然垂着，脚后跟轻轻磕着椅腿，发出极轻的、有节奏的笃、笃声。
纪青绥看着他。少年坐在那把旧圈椅里的样子让他莫名想起苏墨棠的话——“你认识他的时候，他刚刚从你生命里出发。”这句话此刻重新浮上来，带着一种让他说不清是酸涩还是柔软的微妙触感。
他走到罪冬面前，蹲下身，视线与少年平齐。两人之间的距离很近，近到他能看清罪冬睫毛尖端那一层极细的、在光线下微微泛亮的光泽。
“手给我。”
罪冬眨了眨眼，没有问为什么，乖乖把手递过来。纪青绥握住他的左手，翻过来，掌心朝上。少年掌纹清晰干净，生命线、智慧线、感情线三条主纹路都浅浅地刻在米白色的皮肤上，和他自己的手纹走势几乎一致，像是同一片脉络在不同位置的投影。纪青绥的指腹沿着那道最长的生命线缓缓滑过去，从掌根一直推到食指根部，触感温软干燥，没有任何异常。
他松开左手，又接过右手。翻过来的瞬间，他的瞳孔微微缩了一下。
罪冬的右手掌心纹路和左手几乎对称，但有一处截然不同——右手掌的生命线在中段断开了一截，断口处有一道极浅极细的暗红色痕迹，像旧伤口愈合后留下的细疤，颜色和颈侧那片蔓延的印记如出一辙。那道断线大约有一厘米宽，两边纹路没有再连接起来，像是被某样东西从中间干净利落地切断了。
罪冬低头看着自己的掌心，眉心轻轻蹙了一下，像是第一次注意到那道断痕。“咦，”他发出一个短促的气音，“以前……好像没有这个。”
纪青绥没有松手。他握着罪冬的右手，指尖轻轻按在那道断口上，能感觉到那片皮肤下的脉搏搏动比周围略微弱一些，像水流经过一个变窄的河道口，流速放缓了，但还在往前淌。
“疼吗？”
“不疼。”罪冬摇摇头，然后又歪了歪头，像是在确认自己的感觉，“就是……感觉那里有点空。像缺了一块，但缺了又并不觉得不舒服。”
纪青绥默然。他把少年翻过去的掌心重新转了回来，让他自然地握住自己伸过去的那只手。十指交握的瞬间，掌心贴着掌心，他能感觉到那道断口的轮廓恰好卡在他自己的掌纹上——他的生命线完整连贯，而少年掌心那道暗红的细痕，正好抵在他的生命线上，像一个断掉的句子终于找到了续写的笔尖。
他们就这样安安静静地握了一会儿手。没有人说话，藤编圈椅的椅腿轻轻磕着地板的笃笃声也停了。大堂里只剩门外流进来的天光缓慢移动着，一寸一寸地在地面上爬行，带走了一小片光斑的形状，又重新摊开成另一片。
过了片刻，罪冬轻轻晃了晃交握的手，像小孩得到了想要的东西之后心满意足地摇了摇。他开口，声音比方才轻快了些许：“哥哥，我们去苏姐姐那里吧。她不是说她有一本旧书吗，里面是不是写了好多关于这栋楼的事？”
纪青绥点了下头，松开交握的手，站起身。他低头看着罪冬从圈椅里跳下来，白衬衫下摆随着动作微微翻起一瞬又落回原位。然后他转过身，朝着一楼走廊的方向走去。
大堂到103房间的走廊比之前短了一些。又或者不是因为距离变短了，而是因为他已经走过两趟，熟悉了每一扇门的位置、每一盏壁灯的角度、每一块地砖边缘的磨损程度。走第二遍的时候速度总会比第一遍快，人在陌生环境里走过的路越多，脚下的畏缩就越少。
经过107门口时，纪青绥的视线不受控制地往门缝处扫了一下。白天的107安静得和任何一扇普通房门没有区别，门板表面的霜已经化了，只留下一片深色的水渍，在淡黄色壁纸上洇开一个不规则的、边缘模糊的暗影。门缝底下没有光，黑沉沉的，像是有人在那扇门背后用一片厚重的黑布把所有的光都蒙住了。
纪青绥没有放慢步伐。他只是把罪冬往自己这边带了半步，用肩膀挡住了107的门方向，然后继续往前走。罪冬在他的臂弯里乖乖地走着，什么也没问，什么也没看。
拐过走廊尽头的弯，103房间那扇深棕色的木门出现在视野里。门缝底下依然亮着暖融融的灯，和之前一样温厚恒定。纪青绥抬手叩了三下门，指节磕在木纹上发出笃笃笃的脆响。
门内传来苏墨棠的声音，带着一点懒洋洋的、像是刚刚从书页间抬头的柔和调子：“进——”
纪青绥拧动门把手，推开门。暖黄的灯光从门内漫出来，混着一股淡淡的茶香，清润而安静。苏墨棠坐在红木书桌前，面前摊着那本泛黄的旧书，手里端着一杯刚续上的热茶，白气袅袅地升腾着。
她抬眼望过来，目光从纪青绥脸上移到罪冬脸上，然后微微弯了弯嘴角，像是在说“你们果然来了”。她把茶杯放下，手指轻轻压在书页边缘，骨节分明，手腕上戴着一只细银镯子，衬得她整只手温润白皙。
“来得正好，”她说，指尖在书页上点了两下，“我刚刚翻到一页……可能和罪冬有关。”
纪青绥的脚步在门内顿了一瞬。罪冬从他身侧探出半个身子，目光好奇地望向苏墨棠摊开的那本书页，眼底映着暖黄的灯光，亮晶晶的。
苏墨棠把书调转方向，朝着两人的方向推过来。纸页泛黄发脆，纸边卷曲，墨迹是竖排的繁体小楷，颜色已经褪成了浅褐色，像是很久以前的旧物。她指尖指着其中一行字，轻声念了出来：
“‘取影者，以己身之影寄于他人之足下，可暂借时日。借一日，则己身薄一分；借十日，则轮廓半透；借至百日，则散若晨雾，不复可见。’”
罪冬歪着头听完，眨了眨眼，像是没太听懂。他侧过脸看向纪青绥，语气困惑软糯：“什么意思呀？哥哥，她说的影子……是我吗？”
纪青绥看着那行褪色的墨字，没有回答。他感觉到自己的拇指无意识地按压在罪冬的手背上，指腹底下那道断开的掌纹轮廓隐约可触，像一条被截断的河流，源头犹在，流向却已经漫散到了别处。
苏墨棠把书页合上，抬眼望向他。她的目光温和坦荡，却带着一种知晓太多因而选择放缓语气的审慎，像站在一片薄冰上的人，不敢把重量一次性压下去。
“我说的，”她开口，声音放得轻而缓，“是你脚底下那只影子。淡的、重的，都不是随便变的。”她目光落向罪冬脚边，那里一团清晰浓黑的影子安静地贴着地砖的纹理，规规矩矩的，看不出半分异样。她又看了看自己手边茶杯里半盏浅琥珀色的茶汤，像是在斟酌下一句话该怎么说出口。
就在这时，门外走廊远处传来一阵急促的脚步声。不是黑帽男那种又快又稳的步子，也不是病号服玩家那种轻盈的、几乎没有声响的步伐——那阵脚步声重而乱，带着一种慌不择路的踉跄感，在走廊地毯上沉闷地砸出一连串没有节奏的闷响。
纪青绥转过身，望向门口。脚步声越来越近，转瞬就到了103房门外。紧接着，门板被人从外面猛地拍了一下，力道极大，震得门框嗡嗡发颤。一个女人的声音从门外传进来，气喘吁吁的，带着惊魂未定的破音：
“2号房的！你们在吗！外面……外面那些房子里面……”她喘了口气，像是在用力咽下什么让她说不出口的东西，“里面有东西在动。窗户后面有人脸。是真的！我亲眼看见了！”
是那个妆容浓重的女人——纪青绥记得她的声音，昨夜分房时她主动要求跟病号服玩家同住，嗓门大而亮，此刻却被惊惧碾成了细碎的、断断续续的碎片。
纪青绥快步上前，拧开门锁，拉开了门。女人站在门口，脸色惨白，眼线被汗水晕开了，紫黑色的眼影在眼角洇成一团模糊的暗色。她的指甲死死掐着自己的手臂，掐出四道深深的红印，呼吸急促得像跑了一场长跑。
“街道上那些房子，”她咽了一口唾沫，声音还在发颤，“窗户后面有影子在动。不是错觉，我一直站在门口看着，那扇窗里面有人来回走动。还……还有一个窗户，窗户缝里面伸出来一只手，朝我招了招。”
她说着说着，声音越来越小，像是自己也觉得说出来太过荒谬，不敢继续。可她嘴唇还在哆嗦着，证明她确确实实看见了那些东西，那些不该在空无一人的死城里出现的活物痕迹。
纪青绥抬眼看向走廊远处的大门。玻璃门外那片灰白色的街道依然安安静静地铺展着，石板路面泛着哑光，两侧灰瓦屋顶沉默如初。但他凝神细看了几秒之后，确实发现了一个和刚才细微不同的地方——街对面那扇原本紧闭的木质窗扇，不知何时被人从里面推开了一条缝。那缝极窄，窄到几乎看不清，但缝后有一片阴影，像有什么人正站在窗缝背后，也在朝外看。