“陆靖星！！！”
放学铃响过已经有一阵子了，走廊里空荡荡的，只有夕阳从西边的窗户斜射进来，把整条楼道染成昏黄的颜色。
沈瑜一路小跑，书包在背上颠得啪啪响，终于在楼梯拐角处追上了陆靖星。她大口喘着粗气，弯下腰，双手撑在膝盖上，额前的碎发被汗水打湿成一绺一绺的，贴在泛红的皮肤上。
陆靖星停下脚步，转过身，有些疑惑地应了一声：“怎么啦？跑成这样。”
沈瑜没急着说话，先深深吸了两口气，把呼吸调匀了，才从背后抽出一张叠得方方正正的试卷——边角对齐得一丝不苟，折痕压得平平整整。她递到陆靖星面前：“你的作业忘在教室啦，幸亏我回头看了一眼。”
陆靖星低头看着那张被叠得棱角分明的卷子，无奈地叹了口气，伸手接过来：“你还不如别给我。”语气里带着半真半假的嫌弃。
“我们都写完了，可不能落下你呀。”沈瑜嘴角一扬，露出一排整齐的白牙，眼睛弯了弯，夕阳落在她侧脸上，把那些细小的绒毛照出一层暖金色的光。
陆靖星看着她那副理所当然的样子，也忍不住笑了：“行行行，谢了。”
就在这时，身后传来一阵不紧不慢的脚步声。乐抒双手插在校服口袋里，从后面慢悠悠地晃过来，旁边跟着一言不发的温若铃。
乐抒歪着头，眼睛在陆靖星和沈瑜之间来回转了两圈，故意拉长了声调：“呦——你们俩在偷偷干什么呢？神神秘秘的。”
“没干嘛。”陆靖星把试卷随手卷成一个筒，在手心里敲了两下，“沈瑜给我送作业而已。”
乐抒“嘁”了一声，显然不信，但也没再追问。
温若铃站在半步之外，校服拉链拉到最顶端，下巴埋在衣领里，面无表情地看着几个人说笑。她从不多话，永远是那副清清冷冷的模样，像一棵安安静静的树，有风没风都是一个样。
沈瑜笑着凑过去，轻轻推了推温若铃的肩膀：“明天就周末啦，来我家玩吧？我妈说可以住一晚。”
温若铃眼皮都没怎么抬，淡淡应了一声：“嗯。”只有一个字，但沈瑜知道这就算是答应了。
乐抒往前探了探身子，想了想说：“那我回去问问家里人，行的话我给你发消息。我先走啦！”话音刚落，人就转身跑了两步，马尾辫在背后甩来甩去，很快消失在校门口的人群里。
陆靖星朝她挥了挥手，然后转头看向沈瑜：“我爸妈让你去我家吃饭，走吧。他们今天难得下厨。”
“行啊。”沈瑜很自然地跟上她的步伐，两个人并肩出了校门。
---
天色一点点沉下去。
先是西边的云从白色变成橘红，又从橘红变成暗紫，最后像一块浸了墨水的棉布，一点一点铺满了整个天空。路灯还没到亮起来的时候，街边的窗户里透出零星的暖黄色灯光，偶尔有一两声狗叫从远处传来，听起来懒洋洋的。
一切都和平常没什么两样。
陆靖星推开家门的时候，屋子里飘着一股红烧排骨的香味。沈瑜换好拖鞋，熟门熟路地走到客厅，往沙发上一倒，长长地舒了口气：“还是你家沙发舒服。”
陆靖星把书包扔在茶几旁边，也在沙发上坐下来，顺手拿过遥控器，随便调了个综艺节目。两个人就这么有一搭没一搭地看着电视，偶尔吐槽两句主持人太尴尬，偶尔为某个笑点同时笑出声来。
陆父从厨房端了杯茶走出来，站在沙发旁边看了两秒钟，突然伸手从陆靖星手里抽走了遥控器。
“哎！爸你干嘛！”陆靖星下意识伸手去抢，但陆父已经利索地换了频道，屏幕跳到了地方新闻台。
“天天看那些没用的综艺，不如多看点新闻，了解一下时政。”陆父把遥控器举高了一点，语气是不容商量的那种。他低头看了看两个窝在沙发里的女孩，又补了两句叮嘱：“我和你妈出去处理点工作，厂里那边有个急事，晚点才回来。小瑜，你今晚就在这儿睡，你爸妈那边我打过电话了，他们今晚也不回家。”
沈瑜乖巧地点了点头：“好的叔叔。”
陆父又看了陆靖星一眼：“冰箱里有水果，饿了就自己弄点吃的。门锁好，谁敲门都别开。”说完，他把茶杯放在茶几上，走到玄关换鞋。陆母已经拎着包等在门口了，朝客厅里探了探头，柔声说了句“小星，照顾好小瑜啊”，便和陆父一起出了门。
大门关上的闷响在走廊里回荡了两秒，然后一切归于安静。
陆靖星撇了撇嘴，重新瘫回沙发里，从茶几下面的抽屉里摸出一包薯片，撕开口子递给沈瑜。两个人继续看综艺，偶尔笑得东倒西歪。
大约过了半个多小时。
电视屏幕突然闪了两下——蓝屏，雪花，然后画面猛地跳转，切进了某个直播频道的信号。画面抖得厉害，像是摄影师的手在剧烈颤抖，声音也有些断断续续。
陆靖星以为是父亲之前调错了频道，或者是什么地方台的紧急信号测试，漫不经心地伸手去够遥控器。她的指尖刚碰到那个冰凉的塑料按键，整个人却像被电击了一样，瞬间僵在原地。
新闻演播室的灯光明亮得刺眼。那个穿着深蓝色西装的男主持人坐在桌前，但他的脸色是灰白的，额头上有一层细密的汗珠，在灯光下反着光。他的声音明显在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“紧急……紧急插播一条消息。近日本市出现不明未知生物入侵事件，目前军方和警方已……已紧急出动。但事态发展极其严重，请所有市民立即……立即寻找安全场所避难，关好门窗，不要外出……”
话没说完。
画面右侧猛地冲进来一团灰黑色的影子——那个东西的速度太快了，快得像被弹簧弹射出来一样。镜头剧烈翻倒，画面天旋地转，陆靖星只来得及看到一个模糊的轮廓：庞大的身躯，四肢着地，脊背上竖着一排参差不齐的骨刺，脑袋像某种她叫不出名字的野兽，口腔里满是交错的獠牙，牙龈上还挂着暗红色的黏液。
它扑向主播台。
一口。
咬掉了主持人的头颅。
鲜血不是“流”出来的，是“喷”出来的，像有人拧开了高压水枪，猩红色的液体溅上镜头，在屏幕上拉出一道道触目惊心的弧线。主持人的身体在画面边缘晃了晃，然后歪倒在桌面上，脖颈断裂处露出骨骼的白色断面。
陆靖星的瞳孔骤然缩成了一个点。
她感觉自己的血液在那一瞬间变凉了，从心脏开始，像有人往血管里倒了一桶冰水，寒意迅速蔓延到四肢末端。她的手指死死捏着遥控器，指节泛出青白色，指甲几乎要嵌进塑料壳里。
身旁的沈瑜歪倒在沙发扶手上，一只脚搭在茶几边缘，怀里抱着靠枕，正发出均匀而绵长的呼吸声。她的嘴角甚至还挂着一丝若有若无的笑意，大概正做着什么不错的梦。
陆靖星猛地从沙发上弹起来，几乎是用摔的动作扔掉了遥控器。她踉跄了一下才站稳，慌慌张张地从校服口袋里掏出手机——手机壳上还贴着她上周刚换的贴纸，是一颗星星。
手指抖得太厉害了，第一次解锁的时候指纹没对上。第二次才划开了屏幕。
她点进通讯录，找到标注为“爸爸”的号码，拨出去。
“嘟——嘟——嘟——”
每一声都拖得很长，像在敲一扇永远敲不开的门。她的心跳和这个节奏重叠在一起，越跳越快，越跳越重，像有人在胸腔里捶鼓。
无人接听。
她又拨了母亲的号码。
同样漫长的等待，同样冰冷的机械女声：“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
她不放弃，又拨了一遍。
“无人接听。”
再拨一遍。
“无人接听。”
每听一次，那只攥着她心脏的无形的手就收紧一分。她感觉呼吸都变得困难了，像有人在她胸口压了一块越来越重的石头。
“无人接听。”
陆靖星闭了一下眼睛，猛地转过身，一把抓住沈瑜的肩膀，用力摇晃：“沈瑜！快起来！出事了！大事不好了！”
沈瑜被她摇得整个人在沙发上晃来晃去，含混地“嗯”了几声，揉着眼睛迷迷糊糊地抬起头。她的视线还没对焦，嘴巴先动了起来，嘟囔着：“干嘛呀……困死了……我正做梦吃火锅呢……”
当她看清电视屏幕上的画面时——
那个仍在播放的、没有主持人了的直播画面，镜头对准了演播室外的走廊，走廊尽头有什么东西在缓慢移动，地上有拖拽的血痕。
沈瑜的瞳孔猛地放大。
“我靠！！！”她像被烫到了一样从沙发上弹起来，一连后退了好几步，后背撞上了餐厅的门框才停下来。她瞪大了眼睛死死盯着屏幕，嘴唇翕动了两下，声音都变了调，“什么情况？这什么东西？大半夜的，你叫我起来看恐怖片？！”
陆靖星走过来，伸手拍了一下她的额头。掌心触到沈瑜的皮肤，能感觉到她在剧烈地发抖，像秋天风里的最后一片叶子。
“这不是电影。”陆靖星的嗓音比她预想的要稳，每一个字都咬得很清楚，“这是真的。你先冷静下来，好好听我说。”
沈瑜的嘴唇还在抖，但她咬住了下唇，用力到唇色发白，然后使劲点了点头。
两个人就这么面对面站了几秒钟，彼此的呼吸声在安静的客厅里听得很清楚。
“现在怎么办？”沈瑜先开了口，声音发紧，像被什么东西卡住了喉咙，“我手机刚才就看了，信号只有一格，电话打不出去，消息也发不出去。我试了好几次了。”
她的脸色突然变得更白了一层：“那乐抒和温若铃呢？她们俩怎么办？她们会不会有危险？”
陆靖星抬手按在沈瑜的肩膀上，感受到她肩胛骨的形状和微微的颤抖。她稳住自己的呼吸，飞快地在脑子里过了一遍信息。
“你刚才睡着的时候，我一直在盯着新闻。”陆靖星走到窗边，侧身掀起窗帘的一角，只露出一条窄窄的缝隙往外看。街道上安静得出奇，路灯不知什么时候亮了起来，橘黄色的光洒在空无一人的马路上，偶尔有几片被风卷起的枯叶飘过去。暂时没有看到任何异常移动的东西。
她放下窗帘，转过身来：“怪物最开始出现的位置，是学校东侧，就是我们每次上体育课都能看到的那片废弃工地。按照扩散的速度来看……蔓延到咱们这边至少还需要一段时间。”
她又看了一眼窗外，像是在确认什么：“现在必须马上收拾东西。吃的、水、手电筒、充电宝、急救包，能拿多少拿多少，装在一个包里，背上就走。”
“去哪里？”沈瑜问。
“乐抒家。”陆靖星已经朝楼梯走了两步，“她家离得最近，而且是独栋别墅，大门是防盗的，窗户也有护栏，比普通住宅安全。我们先找到她，再一起想办法。”
“好！”沈瑜应了一声，转身就往楼上跑，运动鞋踩在楼梯上发出急促的“咚咚咚”的声响。
两个人分头行动。陆靖星先冲进厨房，打开冰箱扫了一眼——拿出两瓶矿泉水、一袋面包、两根火腿肠，又从抽屉里翻出一个小手电筒和备用电池，统统塞进自己的书包里。她想了想，又从玄关的柜子里翻出一把水果刀，犹豫了一下，也塞进了侧袋里。
在上楼收拾东西的时候，她经过了父母的卧室。门半敞着，里面的被子叠得整整齐齐，床头柜上还放着母亲没来得及收走的老花镜。这个房间里还残留着他们身上那股淡淡的洗衣液味道。
陆靖星的脚步顿了一下。
她想起刚才父母出门时的样子——陆父穿着那件灰色夹克，陆母拎着黑色的手提包，两个人并肩走出去，背影看起来很平常，和每天没什么两样。
她不知道那是她最后一次看到他们完好的样子。
但她现在没有时间想这些。
陆靖星用力咬了一下嘴唇，强迫自己收回目光，快步走进自己的房间，从床头柜上拿起一张便利贴，又抓了一支笔。她在纸上匆匆写道：
“爸，妈，我和沈瑜去乐抒家了。外面很危险，你们回来看到这张纸条，千万不要出门找我们，先去安全的地方躲好。我一定会找到你们的。——小星”
她把纸条对折了一下，压在餐桌上的矿泉水瓶底下，想了想，又把冰箱里的剩菜端出来摆在桌上，旁边放了一双干净的筷子。
做完这一切，她站在原地环顾了一圈这个熟悉的客厅——沙发上有两个人刚才窝出来的凹痕，茶几上摊着半袋没吃完的薯片，电视还在播放着直播画面，但已经没有人声了，只有晃动的镜头和远处隐约传来的警报声，一声接一声，像某种巨大的昆虫在远处鸣叫。
“我收拾好了。”沈瑜从楼上冲下来，背上鼓鼓囊囊地塞满了一个书包，手里还多拎了一个帆布袋。
陆靖星点了点头，背起自己的书包，最后看了一眼那张压在瓶底的纸条。
两个人一起推开了家门。
夜色像一张大网，兜头罩了下来。