八月下旬。
简汀站在客厅中间，环顾四周。
东西不多。
一个二十四寸的行李箱。一个装乐谱和耳机的背包。一台笔记本电脑。几本书。一个装了换洗衣物的收纳袋。
就这些了。
三年。他在这间租来的公寓里住了三年。第一次搬进来的时候只带了一个箱子，三年后搬走的时候还是只有一个箱子。中间添了一些东西，又丢了一些。留下来的就是眼前这些。
他在手机上给房东发了条消息："下个月不续租了。"
房东很快回复："好，提前一个月说就行，到时候退押金。"
他把手机扣在桌上。
退押金。
三年了。他在这个城市里辗转了三次。第一次住酒店，住了三个月。第二次签了一年的租约，续了一次。第三次搬到这里，又续了两次。
每次续租的时候都没想太多。不是喜欢这里。是懒得搬。
一个人住，不需要多大的地方。一室一厅，能放钢琴和混音台就行。客厅兼工作间，卧室只用来睡觉。厨房几乎不用，偶尔煮一壶茶。
三年来他的生活就压缩在这些方块里。
现在要搬了。
他蹲下来，拉上行李箱的拉链。拉链有点涩，卡了一下，他用力拽了一把，合上了。
站起来的时候膝盖咯吱响了一声。
他看了一眼时间。下午两点。陆泠泽说三点过来。
还有一个小时。
他坐在沙发上，看着那个行李箱。
三年前他从陆泠泽的公寓搬走的时候，也是一个箱子。走得急，很多东西没带。白色的花瓶没带，花早就枯了，但花瓶还在窗台上。一个马克杯没带，放在床头柜上。深灰色的毯子没带，搭在沙发扶手上。
他只带走了衣服和他自己的东西。
那些和陆泠泽有关的东西，他一件都没带。
因为他觉得带了就会用，用了就会想，想了就会回头。
他不想回头。
他回头了。
三点整，门铃响了。
简汀去开门。
陆泠泽站在门口。戴着黑色的棒球帽和深灰色的口罩，只露出一双眼睛。帽檐压得很低，但眼睛是亮的。
他看到简汀，眼睛弯了一下。
"东西多吗？"
"不多。"
陆泠泽探头看了一眼客厅里的行李箱，挑了一下眉。
"就这些？"
"嗯。"
陆泠泽没说什么。他走进来，一手拎起行李箱，一手接过简汀手里的背包。
"车在地下车库。"
"嗯。"
两个人下楼。简汀走在前面，陆泠泽跟在后面。
电梯里只有他们两个。
陆泠泽把行李箱靠在电梯壁上，腾出手来看手机。屏幕亮了一下，是工作群的消息，他扫了一眼，按灭了。
简汀看着电梯门上的数字在变。24，23，22。
金属门上映出两个人的影子。一个在前面，一个在后面。距离不远，但也没挨着。
"你住几楼来着？"陆泠泽忽然问。
"十七楼。"
"我住十九楼。以前你住的是十三楼。"
简汀没说话。他记得。
电梯到了一楼，门开了。地下车库的灯光有点暗，白色的日光灯管有一根坏了，忽明忽暗。
陆泠泽的车停在B2层。一辆黑色的SUV，不是什么限量版，是街上最常见的款。
他把行李箱放进后备箱，背包放在后座。
简汀拉开副驾的门，坐进去。
车里的味道很淡。皮革座椅的味道，混着一点车载香薰。不是海盐苦橘，是某种木质调的香薰，雪松或者檀香。
陆泠泽从驾驶座绕过来，上车，关门。
"系好安全带。"
简汀拉过安全带扣上。
车子启动，驶出地下车库。
阳光从车窗照进来，八月底的阳光还是热的，照在手臂上有点烫。
陆泠泽开着车，一只手搭在方向盘上，另一只手放在挡位杆上。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。
简汀看着他的手。
三年了。这双手在钢琴上弹过他的曲子，在厨房里给他煮过面，在海边从背后环住过他的腰。
现在这双手在开车。
很普通的手。
"导航还是你自己认路？"简汀问。
"不用导航，"陆泠泽说，"你去哪儿我都知道。"
话说得很随意，像在说今天天气不错。
简汀转过头看窗外。
街景在车窗外往后退。梧桐树的叶子还很绿，知了还在叫。八月底了，夏天还没结束。
城东。陆泠泽的公寓。
十九楼。
简汀三年前住过的那套。
电梯到了十九楼，门开了。陆泠泽拎着行李箱走在前面，简汀跟在后面。
走廊很安静。地毯是深灰色的，脚步声被完全吸收了。
1902。
陆泠泽掏出钥匙，开门。
"进来。"
简汀站在门口。
他看着这间公寓。
格局没变。三室两厅。走廊尽头是书房兼录音室，右手边是主卧，左手边是客房。客厅在正中间，连着阳台。厨房在客厅右手边。
但空气不一样了。
不是味道不一样。是温度不一样。
三年前这间公寓是冷的。灰白调的装修，极简风格，什么都收拾得一丝不苟，沙发上的靠垫只有两个，茶几上什么都没有，冰箱里只有速食和饮料。像杂志样板间，好看，但没有人气。
现在不一样了。
最先看到的是鞋柜。
鞋柜上放了一双棉麻拖鞋。浅灰色，鞋底有点塌了，是穿了很久的样子。
不是酒店那种一次性拖鞋。是他穿的那种。简汀习惯穿棉麻的、软底的、踩上去没有声音的拖鞋。
他的尺码。
"搬进来之后买的，"陆泠泽把行李箱放在玄关，回头看他，"不知道你会不会回来，但买了。"
简汀蹲下来，把脚伸进拖鞋里。
刚好合脚。
鞋底已经被踩出了一个浅浅的脚印。不是他的脚印。是陆泠泽的。
他站起来。
走进客厅。
沙发。
以前是灰色的L型皮沙发，上面只有两个靠枕，一个深灰，一个浅灰。现在沙发上多了三条毯子和四五个靠垫。
深灰色的毯子搭在扶手上，羊毛的，和他以前买的那条差不多。旁边多了几个他没见过的靠垫，一个是海盐蓝的，一个是暖橘色的，还有一个是奶白色的，上面绣了一小片叶子。
海盐蓝和暖橘色。
他站在沙发旁边，看着那两个靠垫。
一个是他的颜色。一个是陆泠泽的颜色。
茶几上放了一个白瓷花瓶。不大，瓶口微微外翻，线条很简洁。
里面没有花。空的。
白色洋桔梗的花瓶。
简汀看着那个花瓶。
他走的时候花瓶在窗台上，花枯了他没管。他以为陆泠泽会把花扔了把瓶子也扔了。
没有。
他走到厨房。
流理台上多了一套泡茶器具。紫砂壶，公道杯，品茗杯，茶滤，茶则。旁边有一个竹编的茶盘。
不是他以前用的那种简易茶包加马克杯的泡法。是一整套。像有人特意去学了他泡茶的方式，然后把装备配齐了。
他打开冰箱。
冰箱里比三年前整齐多了。以前全是外卖盒和饮料，现在分层码着蔬菜、水果和蛋。
蔬果层固定位置放着柠檬。不是一两个，是一整袋，用保鲜袋装好，四五个，颜色鲜亮。
旁边是一包散装的乌龙茶。不是超市的袋泡茶，是某个茶叶品牌的原叶。
他又看了看冰箱门。
冰箱门上贴了几张纸。
他凑近看。
是票根。
看展的票根，音乐节的票根，话剧票，用透明胶一条条粘在冰箱门上。有的已经褪色了，纸边发黄，但透明胶粘得很仔细，每一张都平整。
最上面一张是三年前的音乐节门票。"蔚蓝海岸音乐节"，日期是他离开后第二个月。
旁边是一张艺术展的门票。"城市光影·当代影像展"。日期是两年前的秋天。
再旁边是一张话剧票。日期是去年的冬天。
还有一张是上个月的音乐节门票。
每一张票根上都有字。
有的是陆泠泽写的。他的字简汀认得，歪歪扭扭的，笔画潦草，但很用力。
"简汀喜欢的画家替他看了"
"音乐节一个人去的简汀没来"
"话剧不好看 下次不看了简汀应该也不喜欢"
最后一张门票上只写了两个字。
"等你。"
简汀站在冰箱前面，看着那些票根。
看了很久。
手指抬了一下，碰了碰"蔚蓝海岸音乐节"那张票根的边缘。纸已经发软了，透明胶的粘性也在减弱，角翘起来了一点。
他把手放下来。
转身。
陆泠泽站在厨房门口，手里还拎着从车上拿的袋子。他没进来，就靠在门框上，看着简汀。
"你不用每样都留着。"简汀说。
"我不是留着，"陆泠泽说，"我是在过。"
简汀走到走廊尽头。
书房的门开着。
门口挂着那串玻璃风铃。
走廊里有穿堂风，风铃在门框上轻轻晃。叮，叮，叮，细碎的碰撞声，像极远处有人在敲一只小杯子。
简汀站在风铃前面。
三年前他把这串风铃挂在录音室门口的时候，陆泠泽说"太吵了"。简汀说"那你就别开门"。陆泠泽笑了，从那以后每次推门都故意用力一点，让风铃响得更大声。
后来简汀搬走了。
风铃还在这里。
他伸出手，拨了一下。
叮的一声。
清亮的，干净的，和三年前一模一样的声音。玻璃管碰撞在一起，震了一下，然后余音慢慢散开。
"三年了，"他说，"你还留着。"
陆泠泽站在走廊那头。他已经把袋子放下了，双手插在裤兜里，靠着墙。
"你没摘，"他说，"我也没摘。"
简汀回头看他。
"这东西声音确实有点吵。"陆泠泽的语气很平，像在说一件和自己无关的事。"但你走了之后，我每天推门都会碰响它。"
他顿了一下。
"响了三年，习惯了。"
简汀看着他。
陆泠泽瘦了一点。三年前他更壮一些，肩膀更宽，下颌线没那么锐利。现在他的浓颜更锋利了，眉眼深邃，颧骨的线条更明显，但眼睛比三年前柔软。
看简汀的时候，那双深棕偏黑的眼睛里有一种东西。不是深情。是沉淀。像一杯放了很久的茶，表面的热气散了，底下是温的。
"进来看看。"陆泠泽侧了侧身，让出门口。
简汀走进书房。
书房比以前大了。不，格局没变，是把隔壁的小储物间打通了，并了进来。混音台在窗边，钢琴靠墙，谱架立在钢琴旁边。一张大书桌放在中间，桌面上整整齐齐。
角落里多了一个小书架。上面放着几本乐谱集，几本小说，还有一个相框。
相框里是一张合照。不是两个人的合照，是陆泠泽和一群人在音乐节的后台拍的。但陆泠泽的脖子上挂了一条手编的绳，深蓝色，编法很粗犷。
简汀认得那条绳。
是他以前编的。用吉他弦的余料编的。他无聊的时候编着玩，编了两条，一条自己留着，一条给了陆泠泽。后来分手的时候他把自己的那条剪了。
陆泠泽的那条还在。
他移开视线。
"录音设备都是新的，"陆泠泽站在门口说，"去年换的。旧的用了三年，怕你嫌状态不好。"
简汀走到混音台前，手指碰了碰推子。推子很顺滑，新的。耳机挂在架子上，也是新的。
"话筒呢？"
"定制的，还在路上，下周到。"
简汀点了一下头。
他环顾了一圈这间录音室。一切都很新，很干净，很专业。
但门口挂着那串旧风铃。
新旧混在一起，像时间在这里拐了一个弯。
简汀选房间选了十分钟。
他站在客房门口看了一会儿。客房和三年前一样，一张单人床，一个衣柜，书桌上什么都没有。
然后他走到主卧门口。
主卧的格局没变。大床，灰色床品，衣柜。床头柜上放着一盏台灯。
但床头柜上多了一个白色马克杯。
一个。不是一对。
他看着那个杯子。
"另一个呢？"
"在录音室，"陆泠泽说，"你写曲的时候喝水方便。"
简汀没再问。
他走进主卧，打开衣柜。衣柜是空的，只有几个衣架。
他把行李箱打开，把衣服一件件挂进去。衣服不多。几件T恤，两条裤子，一件薄外套。
他拿出背包里的乐谱，放在书桌上。笔记本电脑放在床边。
整理完了。
他站在卧室中间，又看了一圈。
还缺什么？
三年来他习惯了一个人住。一个人住只需要这些。
现在两个人了。
他走出卧室，站在走廊里。
陆泠泽在客厅收拾。把简汀带回来的东西归置好，电脑充电线拉到了书桌旁边，背包放在了书房的椅子上。
"还缺什么？"陆泠泽从客厅探头问。
简汀想了一下。
"柠檬，"他说，"你冰箱里的柠檬不够新鲜。"
陆泠泽愣了一下，然后笑了。
那种眼睛弯起来的、嘴角上扬的笑。
"明天去买，"他说，"你要哪种？黄柠檬还是青柠檬？"
"黄的。青的太酸。"
"你什么时候喜欢黄柠檬了？以前不是喝青柠檬泡水？"
"以前是以前。"
陆泠泽看着他，眼神里有一点探究，但没有追问。
"好，黄的。"
傍晚。
两个人在厨房里做饭。
这是三年后第一次一起做饭。
以前在一起的时候也经常做。简汀切菜调味，陆泠泽炒菜洗碗。分工明确，像排练过一样。
现在两个人站在厨房里，有一点点不自然。
不是尴尬。是生疏。
三年了，各自做饭，各自吃。厨房从两个人的地方变成一个人的地方，现在又要变回两个人的。这种切换不是一瞬间的事，需要适应。
"你切还是我切？"陆泠泽拿起刀。
"你切。"
"你调味？"
"嗯。"
分工和三年前一样。
陆泠泽切菜的动作比三年前熟练了一些。以前他切土豆丝像切薯条，粗一根细一根。现在刀工好了，切得均匀，但速度还是慢。
简汀在旁边调味。酱油、醋、一点糖、几滴香油。他的手很稳，调料放得精准，不需要量勺。
厨房里没什么对话。只有刀在砧板上的笃笃声，油在锅里滋啦的声音，抽油烟机的嗡嗡声。
窗外有蝉鸣。八月底了还在叫。
"火大一点。"简汀说。
陆泠泽拧了一下灶台的旋钮。
"太大了。"
"你不是说大一点？"
"大一点，没说到最大。"
陆泠泽又拧回来一点。
"这样？"
"嗯。"
锅里的油开始冒烟。陆泠泽把菜倒进去，滋啦一声，白烟升起来。
简汀往后退了一步。陆泠泽也退了一步。
两个人同时退后，然后又同时看了一眼对方。
陆泠泽先笑了。
"你以前不躲。"
"以前火没这么大。"
"你以前也躲，"陆泠泽翻炒着锅里的菜，"只是躲得没这么明显。"
简汀没接话。他拿着勺子，在调料碗里搅了一下。
油烟散了。菜香飘出来。
简汀把调料倒进去，滋啦又一声，然后是酱香味。
"尝尝。"陆泠泽夹了一小块菜，吹了吹，递到简汀嘴边。
动作很自然。像三年前一样。
简汀愣了一下。
然后张嘴吃了。
咸淡刚好。
"怎么样？"
"盐多了。"
"哪里多了？"
"多了一点。"
"你以前从来不说盐多了。"
"以前是以前。"
陆泠泽看着他，嘴角弯着。
"好，下次少放一点。"
下次。
这个词在厨房里飘了一下。下次。说明还有下次。说明这不是最后一次。
简汀低下头，继续搅调料碗里的酱汁。
饭做好了。三菜一汤。
西红柿炒蛋、清炒时蔬、蒸鱼、紫菜蛋花汤。
不是丰盛的晚餐。是两个人吃的家常菜。
他们把菜端到餐桌上。餐桌是四人的，以前两个人坐在一侧，现在也是。
陆泠泽去拿碗筷。简汀盛汤。
"酒吗？"陆泠泽问。
"不喝。"
"茶？"
"泡一壶。"
陆泠泽去厨房泡了茶。用的是那套新的泡茶器具。他泡得不太熟练，水温没控制好，第一泡有点涩。但他把茶汤倒进公道杯里的时候，手很稳。
两杯茶。
两个人坐下来。
吃饭的时候没说什么话。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，偶尔一句"把那个递一下"。
但空气是暖的。
不是信息素。是另一种暖。
两个人在同一个空间里做一件很日常的事，这种日常本身就带着温度。三年了，这种温度缺席了太久。
简汀喝了一口汤。
紫菜蛋花汤。陆泠泽做的。紫菜放多了，汤有点咸。蛋花打得散，不是他喜欢的那种大块蛋花。
他把汤喝完了。
"好喝吗？"陆泠泽问。
"紫菜多了。"
"下次少放。"
"嗯。"
下次。
又是下次。
吃完饭。
简汀没有去洗碗。不是不想洗，是他站在餐桌旁边，看着阳台的方向。
阳台的玻璃门开着，傍晚的风从外面吹进来，带着一点热气和远处不知道哪棵树的叶子味道。
他走到阳台。
阳台上有一把藤椅。以前没有。旁边有一个小圆桌，也以前没有。桌上放着一盆薄荷，小小的，叶子翠绿色，被风吹得微微晃动。
他站在栏杆旁边。
抬头。
橘红色的晚霞铺满了天空。
不是那种刺眼的橘红，是慢慢沉淀下来的，像一杯泡了很久的茶。颜色从天际线的深橘，到中间的浅橘，到头顶的淡金，一层一层，像有人把不同浓度的颜料倒在了天幕上。
云被染了。薄的地方透光，亮的，像金色的纱。厚的地方发暗，深橘偏红，像油画里厚重的笔触。
远处的城市天际线被晚霞镀了一层金边。高楼大厦的轮廓变成了剪影，一栋一栋，参差不齐，像一排高低不等的琴键。
简汀看着。
他已经很久没有认真看过晚霞了。
三年来每天下班回家，关上窗帘，打开电脑，写曲。偶尔走到窗边，也只是看一眼天黑了没有。
今天他站在阳台上，看了很久。
身后有脚步声。
很轻。拖鞋踩在木地板上的声音。
陆泠泽走到他身后。
停了一步的距离。
然后靠近。
手臂从简汀的腰侧绕过来。不是突然的，是慢慢靠近的，像一扇门在试探能不能推开。手臂搭在简汀的腰侧，没有收紧，只是放在那里。
下巴搁在他的肩窝。
简汀的后背贴上了陆泠泽的胸口。
隔着T恤的布料，体温传过来。陆泠泽的体温比他高一点，常年偏高，以前简汀冬天的时候总说他是个暖炉。
心跳隔着胸腔传过来。
不是很快。是沉稳的，有力的，像一面鼓在很远的地方敲。咚，咚，咚。一下一下，和简汀自己的心跳慢慢对上了。
陆泠泽没有收紧手臂。
他只是搭在那里。
像三年前在海边那样。从背后抱住他。不是因为信息素，不是因为合约，不是因为任何理由。就是想抱。
简汀没有动。
他没有僵硬。
三年前在海边，陆泠泽第一次从背后抱他的时候，他僵了一下。后来分手前的最后一个傍晚，陆泠泽也是这样抱他，他没有挣开，但身体还是紧的。
现在他的身体是松的。
肩膀松了。背松了。靠在陆泠泽胸口的重量是真实的，不是撑着的。
"简汀。"
陆泠泽的声音从肩窝处传来，闷闷的，因为下巴抵着他的肩膀。呼吸扫过他的后颈，温热的，很轻。
"嗯。"
"海盐柠檬的味道，好像还不错。"
简汀愣了一下。
他闻了一下空气。
有味道吗？
很淡。柠檬乌龙的尾调混着海盐苦橘的尾调，不是浓烈地交织在一起，是淡淡地融着，像两种颜色的水彩在湿纸上慢慢渗到了一块。
不是信息素失控。不是发情期。不是任何特殊的状态。
只是两种信息素在日常的空气里安静地共处。
但陆泠泽说的不只是信息素。
他听懂了。
"你现在才觉得？"简汀说。
声音很轻。
然后他笑了。
不是嘴角弯一下。不是鼻腔里哼一声。是真的笑了。
笑声从喉咙里出来，很轻，很短，像一颗石子掉进水里，溅起一点水花就沉下去了。但它是真的。
三年后的第一次笑出声。
在酒吧重逢的时候没有笑。在工作会面时没有笑。在渔岛的教堂里弹琴的时候没有笑。在电话里说"好"的时候没有笑。在厨房里尝菜的时候没有笑。
现在笑了。
在阳台上，在晚霞里，在陆泠泽的怀里。
陆泠泽感觉到了。他的胸口震动了一下。
他收紧了手臂。
不是用力，是从"搭着"变成了"抱着"。手臂收了一圈，把简汀的腰拢在掌心里。
"我一直觉得，"陆泠泽说，"只是你不让我说。"
晚霞从橘红慢慢变暗。天际线的深橘变成了暗红，头顶的淡金变成了灰紫。太阳在下沉，但还没有完全落下去，留了一条金边在地平线上。
两个人的影子被晚霞拉得很长。
从阳台的栏杆那里，斜斜地投进客厅。两道影子叠在一起，一道高一些，一道矮一些，边缘模糊地融着，分不出哪个是谁的肩膀，哪个是谁的手。
影子一直延伸到客厅的地板上，拉过了沙发，拉过了茶几，拉到了墙角。
风从阳台吹进来。薄荷的叶子晃了晃。
简汀靠在陆泠泽怀里，没有动。
他闭上眼。
后颈的腺体安安静静的。
不需要抑制剂。不需要药。不需要任何多余的东西。
只需要这个温度。
一个从背后抱过来就不会走开的人。
天色暗了。
晚霞从暗红变成了灰蓝，最后变成了深蓝色。城市的路灯亮了，一盏一盏，像地面上的星星。
陆泠泽的手臂还圈着简汀的腰。
"进去吧，"简汀说，"蚊子多了。"
"你怕蚊子？"
"不是我怕，是你招蚊子。"
"我招蚊子？"
"你信息素甜。"
陆泠泽笑了。"苦橘什么时候甜了？"
"现在。"
陆泠泽愣了一下。然后笑了，是那种从胸腔里发出来的、很低的笑。
他松开手臂。
简汀转身，和他面对面。
晚霞已经没了，但阳台上还有一点残余的光，是远处高楼的灯光映上来的，很弱。
陆泠泽的脸在暗光里看不太清。但简汀能看到他的眼睛。深棕偏黑的瞳仁，里面映着远处楼群的灯光，像碎了一地的星星。
"简汀。"
"嗯。"
"你刚才笑了。"
"嗯。"
"你知道你笑的时候什么样吗？"
"什么样？"
"眼睛弯的，睫毛垂着，嘴角往上。"陆泠泽看着他，声音很低，"很好看。"
简汀移开视线。
"进不进去？"
"进。"
两个人从阳台走进客厅。
简汀去厨房倒水喝。他拿起那个白色的马克杯，接了半杯凉白开，站在厨房的流理台旁边喝。
陆泠泽跟过来，靠在厨房门框上。
"你选主卧还是客房？"
"主卧。"
"好。"
太干脆了。
简汀看了他一眼。"你不问问为什么？"
"不需要问。"
"万一我想住客房。"
"你不会。"
简汀看着他。
陆泠泽靠在门框上，双手抱在胸前。表情很平，但眼睛里有一点很轻的笑意。
"你以前就住主卧，"他说，"后来搬走了，我换了客房的被子，主卧的没动。三年了，每周换一次床单。"
简汀握着杯子的手紧了一下。
"你为什么每周换？"
"怕你回来睡的时候觉得不干净。"
陆泠泽的语气很平。像在说一件理所当然的事。
简汀低下头，喝了一口水。
凉白开从喉咙流下去，凉的。
但他的耳朵在发烫。
晚上。
简汀在主卧的床上躺着。
枕头是新的。被子是新的。但床单是他熟悉的，灰色纯棉，和三年前一样。
衣柜里挂了他今天带来的衣服。行李箱空了，折好放在衣柜顶上。
笔记本电脑放在书桌上。背包放在椅子上。
他侧躺着，面朝门的方向。
门虚掩着。走廊的灯光从门缝里漏进来，细细的一线。
他在等。
不知道在等什么。等陆泠泽过来？等一个脚步声？等门上被推开一条缝？
走廊里有脚步声。
然后门被推开了。
不是推开一条缝。是全推开。
陆泠泽站在门口。他换了睡衣，黑色的T恤和灰色的家居裤。头发洗过了，没吹干，额前的碎发有点翘。
他手里拿着一个东西。
一条深灰色的毯子。
"你客房的被子太薄了，"他说，"拿条毯子给你。"
"我住主卧。"
"我知道。但客房也要铺好，万一"
他顿了一下。
"万一什么？"
"万一你来大姨妈的时候不想跟我睡。"
简汀看着他。
"我是Omega，没有大姨妈。"
"我知道，"陆泠泽说，"我就随口一说。"
他把毯子搭在床尾的床架上，然后走到床边。
"我睡哪边？"
"你以前睡左边。"
"你记得。"
"我当然记得。"
陆泠泽绕到床的左边，掀开被子，躺下来。
床陷了一块。简汀的身体不自觉地往右边倾斜了一点。
两个人并排躺着。
面朝同一个方向。
中间隔着二十厘米的距离。不远，但也不近。
灯关了。
卧室暗下来。窗外的路灯光透过窗帘缝照进来，细细的一道线，投在地板上。
和三年前一样。
安静的房间里，能听到两个人的呼吸声。
陆泠泽的呼吸重一点，简汀的轻一点。一重一轻，像两个声部的和声。
"简汀。"
黑暗中，陆泠泽的声音很低。
"嗯。"
"欢迎回家。"
简汀没有说话。
他把被子往上拉了一点，拉到下巴。
窗帘缝里的那道光投在地板上，细细的，暖黄色的。
不是裂缝。
是光。
他在陆泠泽的呼吸声里闭上了眼。
后颈的腺体安静着。空气里有一种很淡的味道，柠檬乌龙的尾调和海盐苦橘的尾调融在一起，分不清谁是谁。
不苦了。
不散了。