高一下学期的时光，像被按下了加速键。寒假聚会那晚的混乱与沉重，如同投入湖心的石子，涟漪虽在，却终被日复一日的试卷和习题所覆盖。林檬野醉酒呕吐的狼狈，苏晴含泪的眼，吴晓刺人的目光……这些画面偶尔还会在深夜浮起，搅动心绪，但更多时候，被许微光强行按进了名为“专注”的深潭里。那个门口炽热的熊抱带来的悸动，也如同被风吹散的薄雾，只留下一丝若有若无的、带着酸涩的暖意，在心底某个角落静静蛰伏。
一个普通的周六下午，难得的半天闲暇。紧绷的神经需要放松，许微光约了周小雨去市中心逛逛。没有明确的目的地，只是沿着热闹的商业街漫无目的地走，看看橱窗，感受一下久违的、属于周末的轻松气息。
“不行了光光，我走不动了，脚要断了！”周小雨夸张地哀嚎着，拽着许微光的胳膊，“我们去肯德基吧！补充能量，顺便歇歇脚！我请客！”她指着不远处那个熟悉的、巨大的红白招牌。
许微光也确实觉得腿酸，肚子也适时地咕噜叫了一声。她笑着点点头：“好。”
推开肯德基厚重的玻璃门，温暖的气息混杂着炸鸡的浓香和人群的喧嚣扑面而来。店里灯火通明，人头攒动，几乎座无虚席。穿着各色冬装的学生、逛街的年轻人、带着孩子的家长……各种声音交织成一片嗡嗡的背景音浪。
“我的天，周末果然是地狱模式！”周小雨踮着脚，努力在拥挤的人群中搜寻空位，“我去那边看看有没有快吃完的！光光你快去点餐！老规矩，香辣鸡腿堡套餐，可乐去冰！快去快去！”她不由分说地把许微光往点餐台的长队方向推去，自己则灵活地钻进了人缝里。
许微光认命地排到了队伍末尾。队伍像蜗牛一样缓慢移动，她百无聊赖地站着，目光下意识地在店内扫视。今天出门时忘了戴眼镜，此刻看稍远一点的地方，一切都像是隔着一层毛玻璃——人脸是模糊的色块，身形是晃动的轮廓，只有近处的人和物还算清晰。
她看到旁边一桌几个穿着鲜艳羽绒服的女生在叽叽喳喳地聊天（模糊的笑脸轮廓）；看到靠窗位置一个穿着灰色外套的男人在低头看手机（模糊的侧影）；看到通道口附近一个穿着深色卫衣、戴着帽子的人影（同样只是一个模糊的、没什么特别辨识度的深色轮廓）……
她的目光漫无目的地掠过这些模糊的影像，如同扫过一片由色块和光影构成的抽象画。没有焦点，也没有停留的**。
然而，就在她的视线即将移开那个通道口附近的深色轮廓时，一种极其怪异的感觉毫无预兆地攫住了她！
心脏，毫无征兆地、猛烈地漏跳了一拍！紧接着，像被一只无形的手狠狠攥住，然后骤然释放，开始以失控般的速度疯狂撞击胸腔！咚咚！咚咚咚！声音大得仿佛就在耳边擂响！
一股滚烫的热流瞬间从心口炸开，以燎原之势直冲头顶！脸颊和耳根在不到一秒的时间里变得滚烫灼热！
许微光猛地僵在原地，全身的血液仿佛都涌向了头部，让她产生一阵轻微的眩晕。
是他！
这个念头像一道惊雷，毫无逻辑却又无比笃定地劈进她的脑海！
她的视线死死地钉在那个通道口附近的模糊轮廓上。那只是一个穿着深色卫衣、戴着帽子、微微低着头的背影或侧影，淹没在周围无数个同样模糊的轮廓里，没有任何与众不同的细节能让她在视觉上确认。没有清晰的五官，没有标志性的动作，甚至连身形都只是一个模糊的剪影。
但是！感觉！ 一种难以言喻的、源自灵魂深处的熟悉感和直觉，像最精准的雷达，瞬间锁定了那个模糊的色块！那是一种超越视觉的、刻入骨髓的识别——那就是林檬野！
怎么会？不可能！他怎么会在这里？也许是看错了？这么多人，这么模糊……理智在脑海中疯狂地叫嚣着质疑。
然而，身体的本能反应却比理智诚实一万倍！那疯狂的心跳，那滚烫的脸颊，那瞬间僵直的肢体，都在无声地尖叫着同一个答案：是他！就是他！
巨大的震惊和一种近乎恐慌的情绪瞬间淹没了许微光。她几乎是本能地想移开视线，想转身，想把自己藏进排队的人群里！但她的脖子像是生了锈，目光被一股无形的力量死死地钉在那个模糊的深色轮廓上，无法挪动分毫。
就在这时，那个原本低着头的模糊轮廓，似乎感应到了什么。
他抬起头，朝着点餐台排队长龙的方向——朝着许微光所在的位置——转了过来。
即使隔着人群、距离和视线的模糊，许微光也无比清晰地感觉到，一道锐利的、带着探究的目光，精准地穿透了混乱的空间，落在了她的身上！像两道无形的光束，瞬间将她笼罩！
被发现了！
巨大的慌乱如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的灼热。许微光像受惊的兔子，猛地低下头，死死盯着自己面前排队者的后脚跟，恨不得把整张脸都埋进围巾里。心脏在胸腔里疯狂蹦跳，几乎要冲破束缚。脸颊烫得惊人，握着零钱的手指冰冷僵硬，微微颤抖着。她甚至能感觉到自己耳根的血管在突突地跳。
完了……他一定看到了……他一定认出来了……他会怎么想？会觉得我很奇怪吗？会走过来吗？
时间仿佛凝固了，每一秒都被无限拉长。周围的嘈杂人声仿佛都消失了，只剩下自己震耳欲聋的心跳声。
然而，预想中的尴尬静止并未持续太久。她眼角的余光惊恐地瞥见，那个深色的模糊轮廓动了！他放下了什么东西（可能是手机？），站起身，没有丝毫犹豫，迈开步子，径直朝着点餐台——朝着她——走了过来！
模糊的色块在视线里放大、晃动。人群似乎自动为他分开了一条缝隙。他个子很高，步履带着一种她无比熟悉的、随性又带着点压迫感的从容，几步就穿过了喧闹的空间，停在了她的面前。
一股熟悉的、混合着淡淡烟草味和洗衣粉清冽气息的味道，霸道地侵入了她的感官领域。
许微光的头垂得更低了，几乎要埋进胸口，视线死死锁在眼前那双陌生的、属于其他排队者的运动鞋上。她甚至能感觉到他目光的落点就在自己的头顶。
“许微光？”熟悉的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的惊讶，还有几分确定后的了然。那声音穿透周围的嘈杂，清晰地钻进她的耳朵。
许微光浑身一颤，喉咙像是被什么东西堵住了，只能从鼻子里挤出一个微弱到几乎听不见的：“……嗯。”脸颊的温度再次飙升。
“这么巧？”林檬野的声音听起来轻松随意，像是在闲聊，“逛街？”
“……嗯。”许微光再次艰难地应声，声音细若蚊蝇。她能感觉到周围排队的人投来了好奇的目光，这让她窘迫得脚趾蜷缩。
“一个人？”他又问。
“不……不是，”许微光终于找回了一点声音，头依旧低着，手指胡乱地指了指人群深处，“和周小雨……她去找座位了。”
“哦。”林檬野应了一声，似乎对这个答案并不意外。短暂的沉默。许微光能感觉到他的目光一直落在自己低垂的头顶和通红的耳根上。气氛微妙而紧绷。
忽然，一声极轻的、带着点玩味的低笑在她头顶响起。
“喂，”他的声音压低了些，带着毫不掩饰的戏谑，清晰地传入她耳中，“你脸怎么红成这样？店里暖气是挺足，但也不至于吧？”
轰——！许微光感觉全身的血液都涌向了脸颊！她窘迫得几乎要原地蒸发，一股强烈的羞耻感让她猛地抬起头，想反驳一句“我没有”，却在撞上他目光的瞬间，所有的话都噎在了喉咙里。
即使视线依旧模糊，她也能清晰地“感觉”到他此刻的神情。嘴角微微上扬着，勾着一个似笑非笑的弧度，那双眼睛即使看不清细节，也亮得惊人，带着一种洞悉一切的、玩味的目光，直直地落在她滚烫得快要滴血的脸颊上。
“我……我……”许微光张了张嘴，却只能发出破碎的音节，感觉脸上被他目光“注视”的地方，温度又飙升了好几度，连带着脖颈都烧了起来。
看着她窘迫到快要冒烟、语无伦次的样子，林檬野眼底的笑意更深了。他非但没有移开视线，反而微微倾身，凑得更近了些。
就在许微光紧张得快要窒息，以为他又要说出什么让她无地自容的话时，他却突然伸出手，动作快得让她根本来不及反应。
微凉的手指带着薄茧，轻轻地、带着点恶作剧般的力道，戳了一下她滚烫得惊人的脸颊肉。
“啧，”他的声音带着明显的笑意，又仿佛夹杂着一丝难以察觉的喟叹，“还是这么不经逗。”
那一下突如其来的触碰，像一道微弱的电流，瞬间窜遍全身！许微光浑身猛地一僵，像被点了穴，连呼吸都停滞了。脸颊上被他触碰的地方，清晰地残留着那微凉又带着点粗糙的触感，与皮肤下火山喷发般的滚烫形成了无比鲜明的对比，冰火交织，让她大脑一片空白。
“行了，不逗你了。”林檬野似乎很满意她的反应，收回了手，站直了身体，脸上的笑容收敛了些，但那种专注的、带着穿透力的目光依旧牢牢锁着她。
“喂，许微光，”他忽然开口，语气变得有些不同，带着点不容置疑的认真，“把你QQ号给我。”
许微光还沉浸在刚才那一下“戳脸”带来的巨大冲击和强烈的羞耻感中，整个人都是懵的，下意识地、茫然地反问：“……什么？”
“QQ号。”林檬野耐心地、清晰地重复了一遍，目光灼灼地盯着她，“快点。或者手机号也行。”他的语气带着一种理所当然的、甚至有点霸道的意味，仿佛他们之间从未有过隔阂，仿佛他向她索要联系方式是天经地义的事情。
许微光彻底懵了。心跳如雷贯耳，脸颊滚烫似火，大脑一片混沌。点餐的队伍在她身后缓慢移动着，周围是鼎沸的人声，周小雨可能正焦急地等她……而眼前这个仅凭一个模糊轮廓就能让她心跳失控的少年，刚刚戳了她的脸，现在又用这种不容拒绝的语气，向她索要联系方式？
这……这到底是怎么回事？世界仿佛在她眼前旋转起来。