八月初七，厨房来问她今日想吃些什么。沈知璟正伏案临一篇策论，头也未抬。
“桂花酪。”
厨娘笑着应声：“可公子生辰不是明日吗？”
笔尖骤然顿住。
“就今日。”
“可籍册上面记的——”
周安在旁轻轻咳了一声，厨娘当即把话咽了回去，不再多言。
傍晚孙霁川送药过来，案上已经摆好一碗桂花酪。
“换日子了？”
“不是换。”沈知璟端起药碗，一饮而尽，“往后，我的生辰就是初七。”
孙霁川静静看着她。
刘蘅音生于八月初七，萧映雪生于八月初八。从前凝华殿每逢这两日，殿内宫人总要早早筹备，热闹许久。
沈知璟神色平静，仿佛只是敲定一桩寻常琐事，将空碗推给他。
“沈氏旧籍册也一并改记为初七。”
“籍册先前已经改过一回。”
“那就再改一次。横竖，本也无人记挂我。”
孙霁川话到嘴边，终究只余下一句叮嘱：“桂花酪少吃些，你体寒，夜里容易胃疼。”
“晓得了。”
待众人都退下，她亲手落下门闩。一室只剩孤灯摇曳。
她取出匣中梅簪，缓缓旋开暗格，将里面那页薄纸小心展开。动作很慢，慎之又慎。
桌上那碗桂花酪已经凉透，浮着一层浅金桂花。目光落上去，往事忽然漫上来。
很多年前凝华殿，也摆着这样一碗。
“祐宁，又偷拿我的生辰点心。”刘蘅音故作板起脸。
小小的萧映雪伸手护住瓷碗：“这是父皇赏我的。”
“你生辰是明日。”
“母妃自己说的，我是你的生辰礼。”
刘蘅音当即笑了，伸手将她抱到膝头：“是。那娘亲所有的，都给你。”
回忆停在此处。沈知璟舀起一勺冷透的桂花酪送入口中，甜得发腻。她慢慢咽下，像在恪守一场只属于她们二人的约定。
“母妃。”
四下寂静，无人应答。她没有再说第二句。
一滴泪落在手背上，她抬手迅速拭去，不肯在袖口留下半点湿痕。哭过之后，她把那页证纸移到灯边晾着，仔细确认没有泪滴沾污纸面，才小心折回原处，将梅簪收好贴身。
远处廊间传来脚步声。她迅速将木匣推回暗格，拿起案头书卷。脚步声在门外稍作停顿，又缓缓走远。
等到整座别院彻底归于宁静，她才将额头抵在臂弯。
这一幕，没有旁人见过。
次日清晨，周安前来请安。
“公子今日可要长寿面？”
“不必。”
“昨日只是吃了桂花酪。”
“面也不用。”
周安笑着劝：“多少留一点生辰的样子。”
沈知璟抬眼望他。
“那今日你少抄两页账。”
“……公子这生辰，究竟是为谁过？”
“为你。”
周安一时语塞。沈知璟唇角浅浅弯起一点弧度，清浅微弱，却是这两日里，唯一落在面上的松弛笑意。
自此之后，别院上下，都只记沈公子生辰在八月初七。
至于初八，再无人提起。
九岁这年冬天，沈家一支远亲前来别院祭祖。席间那人饮了数杯酒，目光落在沈知璟苍白的面上，随口笑道：“上将军一门皆是马上豪杰，怎么偏偏留下这么个风一吹就倒的药罐子？”
席间骤然一静。沈知璟正伸筷去夹笋，闻言轻轻放下筷子，起身拱手行礼。
“知璟自幼体弱，劳叔父见笑。”
那人反倒一怔。“你不恼？”
“叔父说的是实话。”
“倒还沉得住几分气。”
沈知璟落座，不再接话。
入夜之后，裴慎来见她。
“当真不恼？”
“恼。”
“那为何不辩几句？”
“争辩一句，我的身子也不会立时强健。”
“的确不会。”
“那说出来便没有用处。”她说得平静坦然。
裴慎静静看了她片刻，低声道：“你才九岁，不必每一句话都先盘算有没有用处。”
沈知璟不解，抬眼问：“那我该盘算什么？”
裴慎一时语塞，竟答不上来。
就在这一夜，别院来了刺客。
第一声瓦响落下时，沈知璟正伏在案头研读律条。裴慎不在院内。她刚抬头，一阵冷风穿窗而入，烛火瞬间熄灭。门外传来一声短促闷响，周安尚未来得及呼喊，一道黑影已经翻落廊下。
沈知璟没有往正门逃。裴慎从前教过她：若是有人决意取你性命，那条最敞亮、最顺畅的路，往往埋伏最重。她抱起床边的小木匣，侧身钻进书架后的夹墙。夹墙狭小逼仄，连转身都难以做到。
门外传来踹门声。
“搜！”
脚步声一步步逼近。她将梅簪、那页证纸与旧律册紧紧抱在胸前，指尖冰凉。
刀尖忽然刺穿木板，锋刃扎进她肩头半寸。她死死咬住手背，一声闷哼都不肯溢出。
第二刀正要再刺，院外传来裴慎的声音，紧接着是短促凌厉的兵刃相撞之声，而后重物轰然落地。
夹墙的隔板被拆开时，沈知璟已经无力站立。裴慎伸手去扶，她攥住他衣袖，开口第一句是：“他们知道我的真实身份？”
“应当不知。”
“那为何要杀我？”
“沈家旧怨。”裴慎说得简短。有人忌惮沈家遗孤长大，旧日军中故旧会借沈家之名重新聚势，打算趁早斩草除根。
沈知璟沉默许久。
“原来就算我不是萧映雪，也有人想要沈知璟死。”
“是。”
她低头看向自己肩头，鲜血已经染透了衣裳。
“教我用刀。”
裴慎眉头紧锁：“你体质偏弱，不适合重刀。”
“那就教别的。”
“先养好伤。”
“明日便开始。”
第二日她果真准时前来。扎马步不到半刻，双腿便开始发颤。裴慎在一旁开口：“今日到此为止。”
“不行。”
“一味逞强无用。”
“我不是逞强。”她喘息着稳住身形，“我只是还没学会。”
往后她修习的，不是正面硬搏。她气力不足，便专攻闪避，学如何避开对手的主攻锋芒，借对方来势卸力，以最简招式摆脱追击，寻机会一击制敌。学得慢，摔得也频繁。
孙霁川每次替她上药，总要对着裴慎出言埋怨：“你是教她保命，还是教她去送命？”
裴慎面色冷硬：“我几次让她歇息，是她不肯停。”
沈知璟坐在榻上，认真发问：“方才那一式，我为何总要慢半步？”
孙霁川气得差点摔掉药瓶：“先顾好你的膝盖！”
她垂眸看一眼膝上瘀痕。“那明日少练两遍。”
“半月不许动武。”
“七日。”
“半月。”
“十日。”
裴慎侧过脸，似在强忍笑意。
沈知璟看得分明，皱起眉：“你笑什么？”
“没什么。”
“你明明在笑。”
在这别院之中难得的一瞬，她仍是个会同大人讨价还价的孩童。
只是自此之后，夜里再听见屋顶瓦响，她的第一反应不再是蜷进被褥。而是伸手，去摸枕下那柄短刃。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 八月初七