承平二年，三月。
春暖花开，万物复苏。
谢沧溟站在院中的桃花树下，望着满树繁花，思绪却飘向了远方。
这些日子，他一直在暗中联络前朝旧部。
顾长风告诉他，已经有不少旧臣愿意效忠于他。这些人分散在各地，有的在朝中任职，有的隐居民间，有的落草为寇……他们都在等待一个时机，等待一个能够让他们重建大谢朝的机会。
而那个时机，很快就会到来。
胤朝皇帝登基三年，表面上看天下太平、国泰民安，实际上却暗流涌动。老皇帝年事已高，身体每况愈下，而他的几个儿子都在蠢蠢欲动，争夺储位。朝堂之上，各派势力明争暗斗，局势一触即发。
只要找到一个合适的切入点，谢沧溟就有机会复国。
可他不能告诉凤辞。
不是因为不信任，而是因为太危险了。
复国这条路，注定充满血腥和牺牲。他不想让凤辞卷入其中，不想让凤辞为他冒险。
可他又舍不得疏远凤辞。
这半年来，他和凤辞的关系越来越亲近。他们一起吃饭、一起练剑、一起看书、一起在月下饮酒。凤辞会在他右肩疼痛时帮他揉按，他会在凤辞怕冷时用自己的体温为他取暖。
他们之间，已经不只是朋友了。
可他们之间，还隔着一道看不见的鸿沟。
那道鸿沟，叫做身份，叫做立场，叫做太多的秘密和顾虑。
谢沧溟长叹一声，伸手接住一片飘落的花瓣。
他幼年在东宫，上巳日是要随父皇母后出城祓禊的。百官家眷列于曲江之畔，流觞曲水，文士赋诗。他七岁那年，母后把一朵桃花别在他襟上，说三月初三，万物初生，是个好节气。后来母后不在了，再后来曲江边上的人也换了，他便再没有正经过过这个节——国破之后，春日与他，只剩一个年年照开的花。
他该怎么做？
他该怎样在复国和保护凤辞之间找到平衡？
他该怎样面对自己对凤辞的感情？
这些问题，像一团乱麻，缠绕在他心头，让他寝食难安。
就在这时，一阵脚步声从身后传来。
"沧溟！"凤辞的声音响起，"你在发什么呆？"
谢沧溟转过身，看见凤辞正朝他走来。
春风拂过，吹起凤辞的衣袂和长发。他穿着一身月白色的长衫，腰间系着一条青色的腰带，整个人都透着一股清爽的气息。
他的手里，提着一个食盒。
"今天是三月初三，上巳节。"凤辞笑嘻嘻地说，"我让人做了些点心，你尝尝？"
谢沧溟看着他，眼神温柔了几分："又是点心？你不是昨天才送了一盒？"
"昨天是昨天，今天是今天。"凤辞把食盒往他手里一塞，"快尝尝，这是桂花糕，用新鲜的桂花做的，可香了！"
谢沧溟打开食盒，里面整整齐齐地摆着几块桂花糕，色泽金黄，香气扑鼻。
他拿起一块，咬了一口。
软糯香甜，入口即化。
"怎么样？"凤辞眼巴巴地问。
"……好吃。"
凤辞顿时笑得眼睛都眯了起来："好吃就好！那你多吃点，我让人做了一大盒，够你吃好几天的！"
谢沧溟看着他那副讨好的模样，忽然有些无奈。
凤辞对他的好，已经到了无微不至的地步。
每天送点心、每天来陪他、每天变着法子逗他开心……
这些小事，一点一滴，填满了他心中的空洞。
他越来越离不开凤辞了。
这种感觉让他有些恐惧。
他害怕自己对凤辞的依赖越来越深，害怕有一天失去凤辞时，他会承受不住。
可他又舍不得放手。
舍不得这份温暖，这份关怀，这份他从未拥有过的感情。
"凤辞，"他忽然开口，"你为什么对我这么好？"
凤辞愣了一下，然后笑了："这还用问？因为你是沧溟啊。"
"因为我是我？"
"对啊。"凤辞歪着头，认真地望着他，"因为你是谢沧溟，是我命中注定的人，是我最喜欢的人。我对你好，不需要理由。"
谢沧溟的心猛地跳了一下。
最喜欢的人……
这四个字像是一颗石子，投入平静的湖面，激起层层涟漪。
凤辞说得那么轻松，那么自然，仿佛只是在陈述一个事实。
可谢沧溟知道，这句话的分量有多重。
最喜欢的人。
那意味着凤辞对他，不只是朋友之情。
那意味着凤辞……喜欢他。
他的脸稍稍发烫。
"你……"他张了张嘴，不知道该说什么。
凤辞见他这副模样，笑得更开心了："怎么？害羞了？"
"我没有。"谢沧溟别过头去。
"有！你脸红了！"凤辞凑近他，"谢沧溟，你脸红了！你是不是——"
"凤辞，"谢沧溟打断他，声音有些沙哑，"你刚才说，你最喜欢的人是我？"
凤辞的笑容微微凝滞。
他没想到谢沧溟会这么直接地问。
沉默了片刻，他颔首："是。我最喜欢的人是你。"
"为什么？"
"因为……"凤辞想了想，"因为你是我见过最好的人。"
"最好的人？"谢沧溟苦笑，"我是前朝余孽，是乱臣贼子，是所有人都想除之而后快的眼中钉。你怎么会觉得我是最好的人？"
凤辞摇了摇头："那些都不重要。"
他伸出手，轻轻握住谢沧溟的手。
"你冷漠，却会在我冷的时候给我温暖；你骄傲，却会在我受伤的时候安慰我；你静默寡言，却会认真地听我说的每一句话……"
他望着谢沧溟，眼神温柔而坚定："沧溟，你不知道你有多好。你不知道，我有多庆幸能遇见你。"
谢沧溟望着他，心中翻涌着说不清的情绪。
他该怎么说？
他该告诉凤辞，他也喜欢他？
他该告诉凤辞，他对凤辞的感情，已经深到无法自拔？
他该告诉凤辞，这一生，他只想和凤辞在一起？
可他不能。
他身上背负着太多东西，他还没有能力保护凤辞。
他不想让凤辞因为他而陷入危险。
所以他只能默然。
只能把那份感情埋在心底，用沉默来守护这份来之不易的温暖。
"凤辞，"他低低地说，"谢谢你。"
凤辞愣了一下。
然后，他笑了。
"谢什么？"他说，"我对你好，又不是想要你的感谢。"
他顿了顿，眼神变得认真起来："沧溟，我只想让你知道，不管发生什么，我都站在你这边。"
"哪怕……有朝一日你会离开我，哪怕你有什么不能告诉我的秘密，哪怕你不得不做出伤害我的选择——我都相信你。"
"因为我相信，你做的每一个决定，都有你的理由。"
谢沧溟的眼眶忽然有些发热。
凤辞的话，像是一把钥匙，打开了他紧锁的心门。
他一直以为，他只能一个人扛着所有。
他一直以为，他不能依赖任何人。
可凤辞告诉他，他可以。
凤辞愿意和他一起承担，愿意相信他，愿意为他守住所有的秘密。
这样的人……
他怎么舍得辜负？
"凤辞，"他忽然伸出手，将凤辞拉入怀中，"你信我，我很高兴。"
凤辞浑身一震。
这是谢沧溟第二次主动拥抱他。
他知道，这意味着什么。
谢沧溟在慢慢地接受他，在慢慢地对他敞开心扉。
虽然还没有说出那句话，但凤辞知道，那一天已经不远了。
他伸出双臂，紧紧地回抱住谢沧溟。
"沧溟，"他把脸埋在谢沧溟的肩窝里，声音闷闷的，"我会一直等你。等到你愿意对我敞开心扉的那一天。"
谢沧溟闭上眼睛，用力抱紧了他。
桃花纷纷扬扬地落下，洒在两人身上。
那一刻，他忽然觉得，这一生，有凤辞在身边，足够了。
也就在那几日，凤辞送了他一件别的东西。
是一枚书签。寻常的桃木，约莫一指长，被削得薄而匀，打磨得极光滑。书签的一端，用刀尖细细刻了半枝梅——只有半枝，花只开了两朵，第三朵将开未开，余下的半边木头是空的，像是留给谁去补。刻痕里没有填漆，只浸了一点淡淡的木蜡，摸上去温润不刮手。
他递得随意，像递一根草："看书用。你那书里总夹些废纸，边角都折了。"
谢沧溟接过来，指尖在那半枝梅上慢慢摩挲。刻梅的刀法他认得——废园练剑那夜，凤辞缠伤的布条上沾着木屑；上巳前一日，他还看见凤辞坐在质子府的槐树下，拿一柄小刀对着一块木头出神。这块木头，不知刻了多少回，才刻出这样匀净的线条。
"怎么只刻半枝。"他问。
"刻一枝太满。"凤辞看着他，眼睛里含着一点笑，声音却轻，"半枝就够了。另一半……留给看书的人。他若肯补，这枝梅才算开全。"
谢沧溟抬眼。
两人对视。春风把桃花吹落了几片，正落在那枚书签上。
他到底没说"我补"，也没说"我不补"。他只把那枚书签捏在指间，转身进屋，夹进了案上那卷常读的书里——夹的位置，正是"见字如面"四个字那一页。
凤辞站在桃花树下，望着他的背影，自己先笑了。他想，这个人嘴上不说，到底把书签收下了，还夹在了那样一页。
刻那半枝梅的那些夜里，他常常想起母妃。她在家书里写外祖家门前一白一红两株梅，也在王帐的油灯下教过他用刀——拿一块削箭剩下的木头，刻花，刻鸟，刻南边的山水。他那时手笨，刻坏了许多块，母妃也不恼，只把刻坏的木头收在一只匣子里，说手是磨出来的，心也是。后来那只匣子在她去后散了，刻坏的木头丢了一地。他如今一刀一刀刻得这样稳，原是许多年前，有人握着他的小手，先教过他的。
所以他只刻半枝。另一半他不肯自己补——他母妃等了一生没等来回南边的路，他不想学她。他想看看，这世上有没有一个人，肯接下他手里的刀。
当天夜里，谢沧溟就着灯火，把那枚书签取出来看了很久。他没有刀，也没有去补那半枝梅——他只取了笔，在书签背面空白处，用极小的字写了两个字。
"知春"。
写完看了看，又嫌字露了痕迹，没有把书签翻回去，只让那两个字贴着书页。他想，这半枝梅他收下了；另一半什么时候补、拿什么补，他还没有想好。可有一件事他清楚——这卷书从今往后，是要看到老的。
可这点温柔，几日之后便生出了一场争执。
那夜谢沧溟去城南见一位从边关潜回的旧部，走的是最偏的暗巷，按例没有告诉任何人。
他原是跟着那旧部穿了三条巷子，末了旧部要换夜行的船，他又送到河边，回来的路便绕得更远。河边起了雾，巷口的灯笼半明半暗，他自己也走岔了一回，多费了小半个时辰。
他回来时已是三更，刚转过柳巷口，便看见一个人立在檐下。
凤辞没点灯，抱着赤渊剑，在春寒里站了不知多久。他竟一路跟了出去，又跟了回来——只是暗巷七绕八绕，中途跟丢了半个时辰。后来又起了雾，他在三条巷子的岔口都没有找对，再回到柳巷时，手心全是冷汗。
"你见的是谁。"凤辞开口，声音里没有平时的笑意。
"不能说。"
"又是不能说。"凤辞往前走了一步，"谢沧溟，你每回半夜出门，我连你是死是活都不知道。你若不想说你去做什么，我不问。可你能不能告诉我——你会不会回来？我要的不是你的机密，只是你这个人，平平安安地回来。"
谢沧溟望着他，月光下，那张总带笑的脸绷得很紧，眼睛却红了。
他忽然说不出话。
他这才知道，原来自己每回走进暗巷，身后都有一个人，在他看不见的地方，把他走过的岔口一条一条地寻。他从前只当深夜是自己一个人的，原来不是。
良久，他低声道："我会回来。"
"我信你会。"凤辞的声音哑了，"可我怕。我怕有一天，等你的那个人，等不到你。"
夜风穿过巷子，吹得檐下灯笼轻轻晃。
谢沧溟沉默了很久，终于伸手，把那个僵立在春寒里的人拉进怀里。
"凤辞，"他低声说，"再给我些时日。等我把脚下这条路看清楚——我答应过你的事，一句都不会少。"
凤辞把脸埋在他肩上，没有说话，只缓缓抬起手，紧紧攥住了他背后的衣料。
两人进了屋。谢沧溟去灶下热了一碗粥——是入夜时熬在锅里的，本是给他自己回来吃的。他把粥推到凤辞面前，又取了一只小碟，搁了一碟酱瓜。
"吃了再睡。"他说，"夜里站久了，胃里空。"
凤辞捧着那碗粥，热气糊了他的眼。他低头喝了一口，粥熬得极烂，是他惯常喝的那种稠法。他没说话，只把一碗粥慢慢喝完了。
谢沧溟收碗时，在灯下说了一句："以后我出门，若过了子时还没回，你不要出来寻。夜里巷子深，你路不熟。"
"那我做什么。"凤辞抬眼。
"在屋里等。"谢沧溟背对着他洗碗，声音很轻，"你在，我找得到回来的灯。"
凤辞坐在灯下，望着他的背影，许久没有出声。
那一夜两人都没有再睡。凤辞说起王庭里近来的一桩怪事：可汗身子尚健，王帐却忽然频繁召见一位云游去漠北的道士，据说那道士炼丹、通医，还带来了许多京中贵人的书信。
"那人来王帐，不带香火，倒带了好几箱书。"凤辞蹙着眉回想，"我远远见过一回——他站在雪地里，看王庭的方向，不像看帐子，倒像在看什么旧人住过的地方。王帐里的老人私下说，他那眼神，不像第一次来。"
"还有一桩。"他声音压低，"他给大汗看的丹方上，有一味药引，写的是'南边故园土'。王庭里哪来的故园土，他是自己带着的——一小布囊，贴身收着，谁也不让碰。"
谢沧溟听到"南边故园土"五个字，端着茶的手几不可察地一顿。他想起京中传言里冷宫产子的旧事，想起白马道士看他那一掠的目光，后颈隐隐又起了一层细栗。
"那道士叫什么？"谢沧溟问。
"没留真名。"凤辞想了想，"只听人唤他玄真。"
谢沧溟眸色微沉，没有立刻接话。青溟剑在暗处极轻地一震，像是也听见了这个名字。
"怎么了？"凤辞察觉他的异样。
"无事。"谢沧溟收回思绪，"以后这个名字，你多替我留意。他见了什么人、去了什么地方，不必凑上前，只记在心里。"
凤辞应了。第二日他借着去礼部的由头出府，在老槐树的石桌底下留了一张粗麻纸条，只一行字，是他头一回主动把王庭的事写成信："玄真又入王帐，随行多了两个说南边话的。"
纸条送出去半日，他在桌腿底下摸到一片压着的干茶叶，茶叶下压着两个小字："知道。"
他捏着那两个字，在槐树下站了一会儿，笑了。
那一夜，谢沧溟做了一个梦。
梦里，他还是十七岁，还是那个意气风发的太子。
他站在皇城的望月台上，望着满天的繁星。
身后，有人轻轻唤他的名字。
"沧溟。"
他转过身，看见凤辞站在月光下，笑得灿烂而张扬。
"你怎么来了？"他问。
"我来找你啊。"凤辞走过来，自然而然地牵起他的手，"走，我带你去一个地方。"
"去哪里？"
"去了你就知道了。"
凤辞拉着他，穿过皇城的长廊，穿过宫门的城门，穿过京城的街巷，一直走到了城外的河边。
河边停着一叶小舟。
"我们上船吧。"凤辞说。
谢沧溟点点头，跟着他上了船。
小舟顺流而下，一路向东。
不知过了多久，他们停在了一片大海前。
大海无边无际，波光粼粼。
月光洒在海面上，像是铺了一层银色的绸缎。
"好美……"谢沧溟喃喃道。
"这是海。"凤辞站在他身边，声音轻轻的，"我答应过你的，要带你看海。"
谢沧溟转过头，望着凤辞。
月光洒在凤辞的脸上，照亮了他眼中的温柔和深情。
"凤辞，"他忽然开口，"我有一句话，一直想对你说。"
"什么话？"
谢沧溟长吸一口气。
就在他要开口的瞬间，画面忽然破碎了。
梦境消散，他猛地睁开眼睛。
窗外，天色微亮。
谢沧溟躺在床上，望着天花板，心跳如鼓。
那句话……
差一点，他就说出来了。
他闭上眼睛，轻轻喟然长叹。
等他准备好，他会告诉凤辞的。
等他有能力保护凤辞，他会告诉凤辞，他对凤辞的感情，是爱情。
可现在……
现在还不是时候。
案头那卷书摊开着，半枝梅的书签从昨夜读到的那一页里露出一点边角。晨光落在上面，将开未开的第三朵梅，在熹微的光里，像是又开了一分。
他没对自己承认的是，这些日子他竟有些怕睡熟。梦里的大火、毒酒、乱兵都还在，可近来火里常常多出一个人影，逆着人流朝他走来，伸手要拉他。他每次都在那只手触到自己之前惊醒，心口狂跳。他怕的不是梦，是自己竟开始盼着那只手——他是复国的人，身边带着血诏和私印，这样的人原不该有软肋，更不该把软肋日日带在身侧。
可他更怕的是，有一天火灭了，那只手也真的不再伸过来。