看着他们一家人其乐融融的模样，温年只觉身上越来越冷，她忍不住打了个寒颤，随即穿过这片温暖的喧嚣，走向自己那间朝北的小屋。
房门轻轻关上，隔绝了大部分声音。房间里更暗了，窗外楼道的光渗进来，勉强勾勒出家具的轮廓。那股熟悉的、淡淡的霉味似乎因为雨天的湿气而变得明显了些。
她打开灯，昏黄的光线填满狭窄的空间。
脱下湿透的校服外套时，动作有些缓慢。布料离开皮肤的刹那，更深的寒意让她又轻轻打了个颤。她小心地把外套搭在椅背上，准备稍后拿去洗。里面的毛衣袖口也湿了一片，贴着皮肤很不舒服。
换上一件干净柔软的旧家居服后，身体的寒冷才稍稍被驱散。
但心底某个地方，那层在公交车站被短暂暖意熨帖过一下的硬壳，似乎又清晰地感受到了周遭空气的冷冽。
她坐下，目光无意识地落在潮湿的校服外套上。渝城一中的标志在昏黄光线下有些模糊。
然后，那个雨中的身影突兀地撞进脑海。
黑色卫衣，滴水的发梢，扶住她肩膀的、有力而温热的手。他皱眉看向温嘉晟时的不赞同，转向她时间那句“你没事吧？”的缓和，以及最后站在雨幕中挺拔清晰的身影。
“一中的？”
他那时问。
一种极其微弱的、陌生的暖意，悄悄从那片潮湿寒冷的记忆缝隙里钻出来，很轻地碰了碰她的心口。像阴冷湿润的洞穴里，偶然瞥见的一缕极其遥远的阳光。明知它不属于这里，也照亮不了什么，但仅仅是知道它存在过，就足以让蜷缩在黑暗里的自己，呼吸稍稍顺畅那么一点。
堂弟响亮愉快的笑声隐约从客厅传来。
温年收回思绪，垂下眼，拿起干毛巾，慢慢擦着还在滴水的头发。
指尖碰到耳垂，那里似乎还残留着一丝雨水蒸发后的冰凉。而肩膀被触碰过的地方，那短暂的温热早已消散无痕，仿佛只是寒冷产生的幻觉。
她安静地坐在书桌前，窗外雨声潺潺。
不知过了多久，房门被轻敲两下，伯母的声音在门外响起：“年年，出来吃饭了。”
“来了。”温年应声，将毛巾搭好，起身拉开房门。
客厅餐桌上已摆好四菜一汤，热气腾腾。温嘉晟早已坐在他的专属座位上，正摆弄着筷子。伯父温远斌也坐到了主位上。温年默默地在留给她的、靠近厨房上菜位置的那侧坐下。
“快吃吧，汤要凉了。”伯母给儿子碗里夹了块最大的排骨，又给丈夫舀了勺汤，这才像是想起什么，转头对温年道，“年年，你想吃什么自己夹菜啊，别客气。”
“谢谢伯母。”温年低声说，筷子伸向离自己最近的一盘清炒时蔬。
饭桌上，话题依旧围绕着温嘉晟今天的考试和学校的趣事。温年小口吃着饭，尽量不发出声音。
过了一会儿，伯父温远忽然将目光转向她，语气是一种客套的关心：“年年，最近学习怎么样？跟得上吗？一中进度快，压力大不大？”
温年咽下口中的食物，抬起头，目光平静：“还好，跟得上。谢谢伯父关心。”
“嗯，那就好。有困难就跟老师说，或者……问问同学。”伯父点点头，镜片后的目光并未多做停留，话题很快又转回了儿子身上，“晟晟这次数学有进步，但语文还要加把劲，看图写话的分数扣得有点多……”
温年重新垂下眼帘，看着碗中清淡的饭菜，轻轻“嗯”了一声，不知是在回应谁。
晚饭结束，她主动收拾碗筷，清洗干净。做完这一切，她才回到自己的小房间，锁上门，将自己重新投入那片属于她的、安静的昏暗之中。
次日，天气难得放晴。
雨水冲刷后的城市，空气也格外清新，三角梅在晨光里也红得愈发鲜艳。温年像往常一样，早早到了教室。
教室里人还并不多，稀稀疏疏的翻书声和低语声混在一起。她在靠窗的倒数第二排坐下，同桌孟挽还没到。身后是宋飞的独座——因为上学期“过于活跃”的表现，他被班主任老戴“发配”到了这个角落，美其名曰“便于集中精力”，实则图个清静。宋飞旁边靠墙的座位，则一直空着。
早读铃响前，孟挽风风火火地冲进来，一屁股坐下，凑到温年耳边，声音压不住兴奋：“哎哎，听说没？咱们班要来转学生了！”
温年笔尖一顿，抬起眼：“转学生？”
“对啊！好像是今天就来。”孟挽眼睛发亮，带着高中生对新鲜事物本能的好奇，“不知道是男是女，长得怎么样，成绩好不好……”
温年“哦”了一声，重新低下头，继续看着课本上的文言文注释。转学生于她，只不过就是多了一个同学而已。
直到早自习结束的铃声打响，班主任戴维夹着教案和茶杯，步履稳健地走进来。他身后跟着一个身影。
教室里霎时安静了一瞬，随即响起一片压低了的、窸窸窣窣的议论声。
是个男生。
很高，穿着崭新的一中校服，单肩松松垮垮地挂着一个看起来没装多少书的黑色背包。他站在讲台旁，迎着底下几十道目光，脸上没什么特别的表情，既无初来乍到的局促，也看不出刻意表现的从容。只是那么站着，下颌微抬，视线平淡地扫过全班，最后似乎在不经意间，在靠窗那片区域停了极其短暂的一瞬。
温年原本只是随意一瞥，却在看清那张脸的刹那，整个人僵住了。
雨水，黑色的连帽卫衣，扶住她的手，滴水的发梢，还有那句“一中的？”
怎么会是他？
心脏毫无征兆地重重跳了一下，握着笔的手指微微收紧。
“安静一下。”戴老师敲了敲讲台，教室里的议论声低了下去，“给大家介绍一位新同学，李绪。从今天起，他就是我们高一五班的一员了。大家欢迎。”
掌声零零落落地响起，更多的是好奇的打量。李绪在掌声中，几不可察地点了下头，算是打过招呼。
“李绪，你先……”戴老师的目光在教室里逡巡，寻找合适的空位。他的视线落在温年身后那片区域，先是看了看正挤眉弄眼试图跟新同学建立眼神联系的宋飞，眉头习惯性地皱起，随即又看了看宋飞旁边那个靠墙的空位，眉头皱得更深了些，显然在权衡。最后，他像是下定决心般，指着那个方向：“你先坐那里吧，宋飞旁边。宋飞！”
正努力表演“友好笑容”的宋飞一个激灵：“到！”
“李绪新来，你多照顾一下，也收敛点，别影响新同学。”戴老师语带警告。
“好嘞！保证完成任务！”宋飞立刻眉开眼笑，热情地朝李绪招手，恨不得马上把新同桌拽过来。
李绪的目光顺着老师指的方向看去，先看到了那个空位，然后，视线不可避免地掠过了空位前那个背影。女生坐得笔直，头发扎了个简单的丸子头，露出白皙的后颈。她似乎正低着头，专注地看着桌面，对身后的骚动毫无反应。
他扬了扬嘴角，然后迈开长腿，在众人的注视下，不紧不慢地穿过过道，走向那个角落。
脚步声由远及近，最终停在温年斜后方。她甚至能听到他放下书包时，布料与椅背轻微的摩擦声，以及他拉开椅子坐下的声响。一股极淡的、清爽的皂角气息，混合着阳光晒过的味道，隐隐飘来，与她周遭熟悉的粉笔灰和旧书本的味道截然不同。
孟挽在桌子底下偷偷扯了扯温年的袖子，用气声兴奋地说：“哇……新同学有点帅啊。就是看起来有点……不好接近？”
温年含糊地“嗯”了一声，心跳还没完全平复。她不敢回头，只能僵直着背，盯着眼前的课本，上面的字却一个也进不去脑子。
身后传来宋飞压低了却依旧清晰的声音，带着十足的热络：“嘿，兄弟，你叫李绪是吧？我叫宋飞！欢迎欢迎！以后咱就是同桌了！哎，你以前哪个学校的？怎么这时候转学啊？对了，看你个儿挺高的，打球不？”
问题像连珠炮。温年下意识地屏住呼吸。
然后，她听见身后传来那个声音。比昨天在雨里听到的，似乎少了几分雨水的氤氲，更清晰，又带着点刚睡醒般的懒散。
“宋飞？”李绪的声音不高，尾音微微上扬，带着点打量，“名字倒挺活泼。”
宋飞一愣，随即乐了：“那是！人如其名！哎，你还没回答我呢……”
“以前在附中。”李绪打断了宋飞接下来的问题，语气随意，“转学……家里有点事。打球？看心情。”
回答得言简意赅，每个答案都只给一半，却巧妙地止住了更多追问。
既不算失礼，又明确划出了界限。
温年悄悄松了口气，却又因他近在咫尺的声音而莫名有些耳根发热。她想起昨天他站在雨里，也是用这种简洁的、带着点不容置疑的语气让温嘉晟道歉。
“附中？牛逼啊！”宋飞果然被转移了注意力，附中是公认的顶尖，“那你成绩肯定不错！以后作业借我参考参考呗？”
闻言，李绪似乎轻笑了一声。“看情况。”他说。
这时，戴老师开始讲课了。
教室重新安静下来，只剩下老师抑扬顿挫的讲解声。
温年努力集中精神，却总觉得背后有一道存在感极强的目光，似有若无地落在她的后脑勺或肩背上。是错觉吗？还是他只是随意地看着前方？
她如坐针毡，连孟挽再次偷偷递来的小纸条都没心思看。
直到戴老师转身板书，教室里响起一片沙沙的笔记声。温年也赶紧拿起笔，却忽然感觉到自己的椅背被人从后面，极轻地碰了一下。
不是不小心踢到的那种碰撞。
是分明带着某种提示意味的、指尖轻轻一点的感觉。
温年的背脊瞬间绷直了，握着笔的手指僵在半空。
她没敢回头。
过了两秒，那个带着点懒洋洋的、压低了的熟悉声音，几乎贴着她椅背的缝隙，清晰地钻进了她的耳朵里，只有她能听到的音量：
“喂，前桌。”
他的声音里带着一丝显而易见的、属于少年人的、近乎恶劣的促狭笑意。
“这么巧啊。”