两家父母悉数知晓并全然应允苏清越与沈砚知的恋情，不必再小心翼翼藏匿心意。余下盛夏时光自在松弛，白日在沈家书房共读数学专著、整理国赛整套解题模板，午后结伴沿河畔林荫散步，牵手闲谈不必刻意躲闪路人，两家长辈时常互相邀约聚餐，默默成全两个少年双向奔赴的心意。这天黄昏，两人照旧结伴去往河边，一场浸满晚风与落日暖意的独处，迎来属于他们的第一次亲吻。
盛夏傍晚褪去白日灼人的燥热，西垂落日把整条河面铺成熔金，连片香樟被霞光染成暖橘色，蝉鸣放缓了声调，只剩轻柔晚风穿梭枝叶间，卷起淡淡的草木清甜。
两人手里各捧着一碗冰绿豆汤，并肩坐在常去的青石长凳上，十指安安稳稳扣在石面之下，不必再刻意分开遮掩。
绿豆汤冰甜微凉，苏清越小口抿着，舌尖沾了一层淡淡的蜜甜，侧头望向身侧的沈砚知。少年侧脸浸在落日柔光里，平日里清冷锋利的下颌线条柔和下来，长睫垂落，安静低头喝汤，指尖轻轻摩挲着他的指腹，动作细腻又缱绻。
“再过一周暑假就要结束，高三开学文化课和国赛双线并行，怕是很难再有这样完整清闲的傍晚。”苏清越轻声开口，目光落在流淌不息的河面，心底生出一丝不舍。
沈砚知抬眼看向他，漆黑眼底盛满落日碎光，松开握着瓷碗的手，抬手轻轻拂开苏清越额前被风吹乱的碎发，指腹不经意擦过他温热的脸颊，触感细腻柔软。
“再忙也会留出独处的时间，周末照旧可以一起整理笔记、来河边走走。”沈砚知的声线比平日低沉几分，裹着独属于恋人的温柔，“况且我们的目标从来一致，再难熬的备考日子，也是并肩一起走。”
苏清越心头一软，微微往他身侧靠了靠，肩膀紧紧贴在一起，温热的体温透过薄薄衣料交融。周遭没有往来行人，整条河畔只有零星归巢飞鸟掠过天际，天地间只剩下晚风、流水，和彼此清晰可闻的呼吸。
他们确认关系已有小半个月，有雷雨夜里安稳相拥的依靠，有书房独处时十指相扣的温存，有长辈默许后坦然相伴的松弛，却始终克制着分寸，不曾有更进一步的亲密触碰。两个习惯理性推演、凡事追求稳妥周全的学霸，对待这份心动同样谨慎，总觉得初吻该留给一个足够温柔、不留遗憾的时刻。
此刻落日将沉，河面金光粼粼，四下寂静无人，恰好是最合适的瞬间。
沈砚知垂眸望着身侧近在咫尺的少年，目光缓缓落在苏清越微抿的唇瓣上，方才喝过绿豆汤，还残留一层浅浅甜意。心底隐忍许久的悸动翻涌上来，平日里冷静缜密的思绪乱了分寸，心跳骤然加快，腕骨微微收紧，攥住苏清越的手不肯松开。
苏清越敏锐察觉到他细微的变化，抬眼撞进沈砚知沉沉的眼眸里，那双素来沉静无波的眼底，此刻盛满浓烈又克制的情愫，直白又坦荡，没有半分闪躲。
空气骤然安静下来，连河畔流水声都仿佛淡去，只剩两人交缠在一起的呼吸，温热地交织在咫尺之间。
沈砚知微微俯身，一点点缩短两人之间的距离，动作缓慢轻柔，给足苏清越躲开的余地。苏清越没有后退，反而微微仰头，睫毛不受控制地轻轻颤动，像被晚风惊扰的蝶翼，耳尖烧起一层滚烫的绯红，连脖颈都泛开浅淡的粉色。
鼻尖先轻轻相碰，微凉的晚风擦过两人的侧脸，沈砚知顿了半秒，看清少年眼底没有丝毫抗拒，只有藏不住的羞怯与期许，才小心翼翼、极轻地覆上他的唇。
只是浅浅一贴，柔软温热的触感骤然落在唇上，带着绿豆汤残留的清甜，混着沈砚知身上干净的皂角与墨水气息，一股细微酥麻的暖意顺着唇瓣蔓延至四肢百骸。
苏清越浑身一僵，大脑瞬间空白，所有数学公式、国赛规划、燕大约定尽数消散，胸腔里的心跳砰砰作响，震得耳膜微微发鸣，下意识攥紧了沈砚知放在掌心的手，指节微微泛白。
沈砚知同样紧绷，平日里演算上万道大题都不曾慌乱的人，此刻连呼吸都放得极轻，只是克制地贴着他的唇，没有更深的动作，珍惜又小心翼翼，仿佛触碰一件珍藏许久、不忍损坏的珍宝。
短短数秒，却漫长得像耗尽了一整个盛夏的温柔。
沈砚知先轻轻退开半寸，没有立刻拉开距离，额头依旧抵着苏清越的额头，温热的呼吸尽数洒在对方脸上，眼底漾开浅淡的笑意，藏不住方才失控的心动。
苏清越闭着眼缓了许久，才慢慢睁开眼，眼底蒙着一层浅浅的水汽，脸颊红得透彻，不敢直视沈砚知的目光，下意识偏过头看向流淌的河面，嘴唇还残留着方才相触的温热触感，心跳迟迟无法平复。
“别躲。”沈砚知低声轻笑，抬手轻轻托住他的下颌，把他的脸转回来，指尖温柔摩挲泛红的下颌，“看着我。”
苏清越被迫抬眼，撞进他盛满霞光的眼眸，声音细弱，带着一点未平复的颤音：“刚才……”
“我想很久了。”沈砚知打断他，语气认真郑重，褪去所有平日的冷静自持，直白袒露心底藏了许久的念头，“从暴雨夜和你告白之后，每次独处都忍不住想靠近，今天刚好合适。”
话音落下，他再度微微俯身，这一次不再只是浅尝辄止的触碰，轻轻含住苏清越的下唇，温柔又轻柔地辗转，冲淡了方才初见的局促，多了绵长细腻的缱绻。
晚风卷着香樟落叶落在两人脚边，河面落日彻底沉向远处楼宇，天边铺展开淡粉与浅紫交织的晚霞，流水缓缓淌过青石堤岸，无声见证属于两个少年的第一次亲吻。
不知过了多久，两人才缓缓分开，呼吸都带着一点紊乱，彼此眼底都浸着温润的柔光。沈砚知顺势伸手，将苏清越揽进怀里，手臂安稳圈住他的腰，下巴轻轻抵在少年发顶，鼻尖萦绕着他发丝淡淡的清香。
苏清越放松所有紧绷，埋在他肩头，双手轻轻环住沈砚知的后背，胸腔里满是安稳踏实的暖意。从前无数次争执、相伴、奔赴、试探积攒的心动，在这个夏暮黄昏，终于有了完整的归宿。
“以前总觉得，我们满脑子都是数学、竞赛、燕大，不该分心在意情爱。”苏清越闷在他肩头轻声开口，声音柔软，“现在才明白，喜欢上你，从来不会耽误理想，反而是支撑我熬过所有难题的底气。”
沈砚知抬手，顺着他柔软的发丝，低声回应：“于我而言也是。从前一心争第一，遇见你之后，才懂得何为并肩同行，何为满心欢喜。名次、试卷、前途固然重要，但都不及你。”
两人相拥在河畔青石凳上，任由晚风裹挟晚霞落在肩头，手里两碗早已凉透的绿豆汤静静放在身侧，无人再顾及。过往两年所有回忆一一掠过脑海：高一公告栏一分之差的对峙、省选倒计时十四天争执几何题到深夜、一同奔赴燕大金秋营、暴雨夜双向告白、两家父母全然应允，再到此刻夏暮河畔的温柔一吻，层层递进，缺一不可。
良久，天色渐渐暗下，河畔路灯次第亮起，暖黄光线拉长两道相拥的影子，紧紧交叠在一起，再也无法分开。
沈砚知松开怀抱，重新牵起苏清越的手，十指牢牢紧扣，指尖反复摩挲方才相触过的唇瓣，眼底笑意温柔：“天色晚了，我送你回家，明天清晨照旧来书房整理国赛笔记。”
苏清越轻轻点头，脸颊依旧残留未褪的绯红，下意识微微抿了抿唇，一想起方才的亲吻，心跳又不受控制地加快，忍不住侧头偷偷看向身侧的沈砚知。
少年察觉到他偷偷打量，侧过头，在他光洁的额头上落下一个极轻的安抚触碰，低声许诺：“以后每个黄昏，只要有空，我都陪你来这里。”
两人并肩沿着河畔步道缓步返程，影子在路灯下时而拉长、时而重叠，十指相扣，再也不曾松开。
回到苏清越家门口，临别前沈砚知轻轻拉住他，趁四下无人，又浅浅吻了一下他的唇角，短促又温柔，像夏夜转瞬即逝的晚风。
“晚安，清越。”
“晚安，砚知。”
苏清越推门回家，指尖轻轻触碰自己发烫的嘴唇，心底翻涌着独属于初恋的清甜悸动。书桌夹层里那个装着旧草稿、燕大合影的透明收纳袋静静安放，如今这段夏暮河畔的初吻，又为他们的故事添上一笔温柔崭新的印记。
这个盛夏即将落幕，高三备考的重压近在眼前，前路有数不清的真题、模考、国赛考验在等候。但苏清越与沈砚知不再是孤身前行，他们是旗鼓相当的对手、惺惺相惜的同路人、双向奔赴的恋人，还有两家双亲的成全，以及这个浸满落日与河风、永远难忘的初吻，支撑他们一同奔赴心心念念的燕大数学系，走向更远、更长久的并肩前路。