陆苓记得那条河。
九月十七日下午三点，川西大山深处的阳光还带着暑气。导师给他发了条微信："下午义诊结束早点回来，村里说要给我们做顿饭。"他回了一个"好"，然后把手机揣进兜里，继续给面前的老阿婆扎针。
老阿婆的风湿很重，膝关节变形，走路都费劲。他扎完膝眼、阳陵泉、足三里，又开了几副独活寄生汤，叮嘱她按时吃、注意保暖。老阿婆拉着他的手，用他听不懂的方言说了很多话，眼眶红红的，大概是感谢。
他笑着点点头，扶她起来。
然后他听见了那个声音。
轰隆隆的，像是什么东西塌了，从远处传来，越来越近，越来越响。地面开始颤抖，桌上的搪瓷杯哐当一声掉在地上。
有人在外面喊："泥石流！快跑！"
陆苓回头，看见门口站着一个五六岁的娃儿，吓得一动不动，手里还攥着半块玉米饼。他不知道那是谁家的孩子，只知道他得把那娃儿抱起来，往外冲。
脚下的地在抖，身后的房子在塌。他把娃儿往前一推，推给跑在前面的年轻人，然后那水就把他卷了进去。
冷。
刺骨的冷，像是千万根针同时扎进皮肤里。水灌进鼻子、嘴巴、肺里，呛得他什么都看不见。他拼命划水，却越挣扎越往下沉。肺要炸了，意识开始模糊，最后的念头是——
陈导那顿饭，吃不上了。
然后是黑暗。
很长很长的黑暗。
"咳咳咳——"
陆苓猛地呛出一口水，那水从喉咙里、鼻腔里一起涌出来，火辣辣的疼。他剧烈地咳嗽起来，每咳一下，五脏六腑都跟着抽搐，像是要把肺咳出来。
有人在拍他的背，力道很重，拍得他整个人都在晃。
"活了活了！快，抬到那边去，生火！"
又是一阵颠簸。陆苓感觉自己像一条被扔上岸的鱼，被人七手八脚地抬着走。他想说"轻点"，喉咙却像被砂纸磨过，一个字都挤不出来。
不知过了多久，身下终于有了实处。后背传来的触感粗糙而冰凉，是木板，还是土炕？他分不清。空气里有烟火气，还有姜的辛辣，混着某种他分辨不出的草药味。
有人往他嘴里灌了什么，热热的，带着姜的辛辣。陆苓被呛得又咳起来，但那热意顺着喉咙滑下去，总算把冻僵的五脏六腑暖回了一点知觉。
他拼尽全力，睁开了眼。
入目是一张年轻的脸。
浓眉，大眼，鼻梁挺拔，下颌线条利落得像刀裁的。此刻这张脸正微微俯下来，居高临下地看着他，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。那双眼睛在他脸上转了一圈，又快又轻，却把什么都看进去了——从他湿透的短发，到他变形的牛仔裤，到他怀里死死护着的那个布包。
陆苓的心里咯噔一下。
这个人，不简单。
"醒了？"那人开口，声音低醇，带着点南方口音，尾音微微上扬，像是在逗弄什么有趣的东西，"命挺大。澪水河这个季节的水能把人冻透，我在水里捞你的时候，还以为捞上来个冰坨子。"
澪水河。
陆苓的瞳孔微微收缩。
他在川西长大，在华北读书，在西南做过志愿者，从没听说过什么"澪水河"。
他转动眼珠，飞快地扫过四周——低矮的木梁，黄泥糊的墙，墙角堆着干草和几件农具。窗户是用纸糊的，透进来的光是黄昏的颜色，昏黄而暧昧。屋里还有几个人，都穿着短褐，腰间挎着刀，站姿警觉，目光不善。
没有电灯。没有塑料。没有不锈钢盆。
没有一个是他认识的。
没有一个是他那个时代的。
记忆像被撕碎的纸片，最后的画面停留在那条暴涨的河，泥石流轰然砸下的声音，手中滑落的孩子的衣角——
还有陈导那条微信。
"下午义诊结束早点回来。"
陈导还在那个回不去的世界。
陆苓闭了闭眼。再睁开时，他对上那张年轻的脸，开口，声音哑得厉害："这是……哪儿？"
那人挑了挑眉，像是听到了什么有趣的问题："澪水河边，一个小村子。"他顿了顿，笑着问，"你是哪里人？怎么落水的？"
那笑容很淡，却带着一种审视的意味。陆苓注意到，他说"落水"而不是"溺水"——他在试探，试探自己是不是故意投河，试探自己是不是什么麻烦。
"川西。"陆苓说，声音还很哑，"山里……发大水，被冲下来的。"
这是真话，只是省略了最关键的部分。
那人看着他，目光在他脸上停留了一瞬，又落在他怀里那个湿透的布包上。陆苓下意识地把包往怀里拢了拢——里面有他的银针，有他的手机，有他的银行卡。这是他唯一还能抓住的东西。
"我叫穆詹，字旸。"那人忽然说，"今儿个带人路过河边，看见你飘着，顺手捞了一把。"
他说得轻描淡写，像是在说捡了只猫。但陆苓注意到，他身后那几个人交换了一个眼神——那不是"顺手"该有的眼神，那是"多一事不如少一事"的嫌弃，是"公子又发善心"的无奈。
穆詹。字旸。
陆苓在心里默念了一遍。这个时代的名字，这个时代的字，这个时代的说话方式——他回不去了。
这个念头像一块巨石，压在他胸口，压得他喘不过气来。但他没有表现出来，只是垂下眼睫，轻声说："多谢……穆公子救命之恩。"
穆詹笑了笑，那笑容没到达眼底："你先歇着。明日能走了，再谢不迟。"
他站起身，拍了拍衣摆，转身出去了。那几个人也跟着出去，屋里只剩下陆苓一个人，和一盏将尽未尽的油灯。
陆苓躺在那里，听着外面的脚步声渐渐远去。有人低声说话，是穆詹的声音，带着笑意，却听不清内容。然后是一阵笑声，像是他说了什么玩笑。
陆苓闭上眼睛。
他得想想。好好想想。
那天夜里，陆苓没有睡着。
他躺在柴房的干草堆上，睁着眼看着从窗纸破洞里漏进来的月光。那月光很亮，亮得像是现代城市的霓虹，却冷得多，远得多。
他已经确认了。这不是梦。
那些人穿的衣服，那些人的说话方式，那个穆詹腰间挎的刀——这是一个完全陌生的时代。可能是古代，可能是某个平行时空，可能是任何他无法理解的存在。但无论如何，他回不去了。
陈导怎么办？学校怎么办？那些病人怎么办？
他想了很多很多。想陈导发现他没回去时会不会报警，想搜救队能不能找到他的尸体，想那个被推出去的孩子有没有活下来。想他读了二十年的书，考了那么多试，做了那么多研究，一夜之间全成了泡影。
想了一夜。
天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。
梦里，他又回到了那条河。泥石流轰然砸下，他把孩子往前一推，然后自己就被卷了进去。他拼命挣扎，却越陷越深，水灌进肺里，像是要把他撕碎。
然后，有人抓住了他的手。
那只手很用力，很烫，把他从水里拽了出来。他睁开眼，看见一张脸——不是穆詹，是师父。
师父看着他，笑了笑："小苓，你在这儿啊。"
陆苓想说话，却发不出声音。
师父说："好好活着。别死。"
然后，师父就消失了。水面合拢，黑暗再次涌上来。
陆苓猛地睁开眼，满头大汗。
月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上落了一小片银白。他躺在干草堆上，心跳得很快，像是要从胸腔里蹦出来。
好好活着。别死。
师父说的。
他深吸一口气，慢慢吐出来。对。先活着。活下来，才有以后。
至于回不回得去——那是以后的事。现在，他得先弄清楚，这个时代是什么地方，这些人是什么人，自己该怎么活下去。
他转头看向门口。门关着，外面很安静，只有虫鸣和风声。
但他知道，从明天开始，他得打起精神来。那个叫穆詹的人，看似随意，实则警惕。他得小心应对，才能在这个陌生的世界里，找到一线生机。
陆苓摸了摸怀里的布包。银针还在，硬硬的，一根不少。手机也在，虽然没电了，但那是他唯一的念想。还有银行卡，塑料的，泡不坏，却再也用不上了。
他闭上眼睛，又睁开。
天快亮了。