程敛爸爸是在初三那天晚上摔门的。
那天程敛从许则家回来，进门就看见程远洲坐在客厅沙发上，茶几上摆着他的手机，屏幕还亮着，停在和许则的对话框上。程敛妈妈坐在旁边的单人沙发上，手里端着一杯已经凉透的茶，没有喝，只是端着。客厅里安静得能听见墙上挂钟的指针一格格走过去的声音。
“你过来。”程远洲说。
程敛走过去站在茶几前面。程远洲把手机屏幕转过来对着他，上面是他和许则的聊天记录，最新一条是许则发来的“我妈说让你以后多来家里吃饭”。程远洲指着那行字问他：“你们在一起多久了。”
“快一年了。”
程远洲把手机放下，靠在沙发背上，看着他的儿子。他脸上的表情很平，看不出愤怒还是别的什么，但程敛知道这种平静比发火更让人难受。程远洲沉默了很久，久到程敛妈妈手里的茶彻底凉透，久到客厅里的空气像是凝住了。
“你妈之前跟我说过，我没当回事，”程远洲终于开口，“我以为你们就是关系好一点的哥们。今天看到这些，我才知道她没跟我开玩笑。”
“爸，我本来打算找个时间跟你说。”
“什么时候？等你们结了婚再跟我说？”
程敛没有接话。程远洲站起来，走到窗边，背对着他，沉默了很长一段时间。窗外有人在放烟花，一簇一簇的光映在玻璃上又暗下去。程敛看着父亲的背影，那个背影比平时绷得直一些，肩膀的线条很硬。最后程远洲转过身来，说了一句：“你先别跟他来往了，等我想清楚再说。”
“爸。”
“我说了，等我想清楚。”程远洲说完就进了书房，门关上之后，客厅里只剩下程敛和他妈妈两个人。程敛妈妈坐在沙发上，抬起头看着他，过了好一会儿才说：“你爸这人嘴硬，你别跟他顶着来。先回房间去。”
程敛回了房间。那天晚上他给许则发消息的时候已经快十二点了，只有一句话：“我爸知道了，让我先别跟你来往。”许则回得很快，问他怎么回事，他把事情的经过说了一遍。两个人隔着屏幕沉默了很久，最后许则说了一句“你别跟你爸顶，慢慢来”。程敛把手机扣在枕头下面，面朝天花板躺了一整夜，没有睡着。
之后的日子像是被人按下了慢放键。
程敛每天还是按时吃饭、按时睡觉，甚至偶尔在客厅里跟他妈说几句话，但程远洲不跟他说话。早上他出门的时候，程远洲坐在餐桌边看报纸，头也不抬。晚上他回来的时候，程远洲在书房里，门关着。程敛妈妈夹在中间，有时候会在程敛的碗里多夹一筷子菜，有时候会在他进房间之后敲敲门送一盘水果进来，什么都不说，放下就走。
许则那边，日子过得也不比程敛好。
他每天还是照常给程敛发消息，但程敛回得越来越慢，字也越来越少。有时候他发一条“吃饭了吗”，程敛隔两个小时才回一个“吃了”。有时候他问“你爸今天有没有跟你说话”，程敛回一个“没有”。他知道程敛在避嫌，程远洲可能在看他的手机，但知道归知道，每次看到那些隔了很久才来的单字回复，他还是会觉得胸口某个地方被什么东西慢慢地、钝钝地磨着。
他开始睡不好。每天晚上躺在床上，闭上眼睛就是程敛说“先别来往”时的语气，明明是转述他爸的话，但许则听在耳朵里，总觉得程敛说那句话的时候，自己也在动摇。他知道这种想法不对，但就是忍不住去想。想多了，就睡不着；睡不着，第二天就没有精神；没有精神，饭也吃不下几口。沈曼青看出他瘦了，问他最近是不是学校太累，他说是。沈曼青没有多问，只是每天变着花样做菜，但他还是吃不了多少。
正月十二那天晚上，许则一个人在家。沈曼青值夜班，要到第二天早上才回来。他坐在房间里，台灯开着，桌上摊着一本书，但一个字都看不进去。他拿起手机，打开和程敛的对话框，上一条消息还是他昨天发的“你还好吗”，程敛回了一个“嗯”。他看了那两个字很久，打了一行字，又删掉，又打了一遍，又删掉。最后他放下手机，把脸埋进胳膊里，趴在书桌上没有动。
不知道过了多久，他抬起头，发现脸上湿了一片。他伸手抹了一下，才发现自己在哭。他自己都没有察觉到，眼泪就那么无声地流下来了，从眼角滑到下巴，滴在桌面上。他没有开灯，房间里只有台灯那一小圈光，把他半张脸照得发白，另外半张埋在阴影里。他坐在那里，没有发出声音，只是眼泪一直在流，流到后来他自己也数不清过了多久。
他觉得自己像是被什么东西堵住了，胸口有一团东西压着，喘不上气。他想站起来去喝水，撑了一下桌子，站起来的时候腿一软，整个人往旁边歪了一下，肩膀撞在书架角上，那排书被撞掉了几本，噼里啪啦掉在地上。他没有去捡，站在那里，手撑着桌沿，喘了几口气。他想哭出声来，但嗓子里像塞了一团棉花，怎么都出不来。眼前的东西开始发花，台灯的光变成了一片模糊的白，他想抓住桌沿，但手指没有力气，抓着抓着就松了。他听到自己身体倒在地上的声音，闷闷的，然后是什么东西从桌面上跟着掉下来的声响。他想撑着地板起来，但四肢都不听使唤，意识像是被一层一层的水淹没，越来越沉，越来越暗。最后他什么都听不见了。
沈曼青那天夜班临时取消了。同事替了她的班，她十点多就回来了。走到小区门口的时候她看了一眼时间，本来打算直接上楼，但心里忽然有个念头，让她拐去了家门口那家二十四小时便利店买了两盒牛奶，想着许则如果还没睡可以热给他喝。她拎着袋子上了楼，掏钥匙开门的时候发现门没反锁，客厅的灯没开，但许则房间的灯亮着。
她走到房门口，门没有关严，留着一条缝。她推开门的那一瞬间，整个人僵住了。
许则躺在地上，侧着身，旁边散着几本书和一支掉下来的笔，台灯的光落在他脸上。他的眼睛闭着，脸色白得像一张纸，嘴唇也没有血色，额头旁边有一小块红印，像是撞在哪里留下的。沈曼青手里的袋子掉在地上，牛奶盒滚出来磕在门框上。她蹲下去，伸手拍他的脸，喊他的名字，声音从嗓子眼里挤出来，带着她自己都没有听过的颤。
“许则，许则你醒醒。”
许则没有反应。沈曼青的手抖着摸到他的手腕，脉搏还在，但跳得很弱。她把他从地上扶起来，让他靠在自己身上，然后腾出手来摸口袋里的手机。她的手一直在抖，拨了两次才拨对急救电话。挂了电话之后她抱着许则坐在地板上，把他的头靠在自己肩膀上，一只手按着他的后脑勺，另一只手握着他的手，他的手是凉的，凉得她心里发慌。
“妈在这儿，你听见没有。”她说，声音在发抖，但她还是把每个字都说得很清楚，“妈在这儿，你听见了就动一下手指。”
许则的手指没有动。沈曼青低下头，把脸贴在他的额头上，他的额头也是凉的。她抱着他坐在那里，等到救护车的声音从楼下传来，等到有人敲门，等到穿白大褂的人从他手里把许则接过去抬上担架。她跟着下了楼，上了救护车，坐在许则旁边握着他的手，一路上没有松开。
到医院的时候医生说是情绪激动加上低血糖导致的昏厥，输点液观察一下就能醒。沈曼青坐在病床旁边的椅子上，看着输液管里的液体一滴一滴地往下淌，许则躺在床上，脸色比刚才好了一点，但还是白得吓人。
程敛接到电话的时候是半夜两点多。沈曼青在电话里没有多说，只说了一句“许则住院了，在第二人民医院”。程敛从床上坐起来的时候手是抖的，他穿衣服的动作很快，快到差点把外套穿反。他走到客厅里拿钥匙的时候，程远洲从书房里出来了，站在走廊口看着他。
“你去哪。”
“医院。许则住院了。”
程远洲看着他，没有拦他，只是沉默了两秒，说了一句：“我开车送你。”
程敛愣了一下，看着他爸。程远洲已经转身去玄关拿车钥匙了，身上还穿着家居服，外套随意地披在肩上。程敛妈妈也醒了，从房间里出来问怎么回事，程远洲说了一句“去医院，你在家等着”，然后推开门走了出去。程敛跟在后面，两个人一前一后下了楼。
到医院的路上父子俩都没有说话。程敛坐在副驾驶上，手指攥着安全带，指节发白。程远洲开着车，眼睛看着前方的路，脸上的表情看不清。到了医院，程敛推开车门就往急诊楼跑，程远洲把车停好跟在后面。
程敛跑到病房门口的时候，透过门上的玻璃窗看到了里面的画面。许则躺在床上，手背上扎着针，沈曼青坐在旁边的椅子上，一只手搭在床沿上，像是刚才握过许则的手。程敛站在门口，手放在门把手上，没有推。他站了几秒，深吸一口气，推开了门。
沈曼青抬起头看到他，没有说话，只是站起来让开了位置。程敛走到床边，低头看着许则。许则的脸比他上次见到的时候瘦了一圈，颧骨比以前明显，嘴唇干得起了皮，睫毛垂着，在眼睛下面投了一小片阴影。他看了很久，然后慢慢蹲下来，把额头抵在床沿上，肩膀开始抖。
程远洲站在病房门口，没有进去。他看着病房里面的画面——他儿子蹲在病床边，肩膀一抽一抽地抖着，床上躺着一个脸色苍白的年轻人，旁边站着一个眼睛通红的中年女人。他站在门口看了很久，最后退后一步，靠在走廊的墙上，抬起手捏了捏眉心。
许则醒过来的时候天刚蒙蒙亮。他睁开眼睛看到的是白色的天花板和输液管，闻到的是消毒水的味道。他偏过头，看到程敛坐在床边的椅子上，头靠在墙上睡着了，手搭在床沿上，指尖碰着他的手腕。沈曼青在另一边的陪护椅上躺着，身上盖着一件外套。他动了一下手指，碰到了程敛的指尖。程敛的睫毛颤了一下，睁开眼睛，看到他醒了。
两个人对视了几秒。程敛的眼睛里全是血丝，像是哭过。他张了张嘴，没有发出声音，只是把手从床沿上抬起来，握住了许则的手。许则的手被他握着，没有抽开，回握了一下。
病房外面，程远洲站在走廊里。他站了不知道多久，直到沈曼青从病房里出来看到他，两个大人站在走廊里对看了一眼。程远洲先开口的，他说：“孩子没事吧。”
“医生说观察两天就行。”沈曼青说。
程远洲点了点头，沉默了一会儿，说：“以后让他们来往吧。”
沈曼青看着他。
“我想了一晚上，”程远洲说，声音比平时低，像是在自己跟自己说话，“他半夜接到电话就往医院跑，我拦不住。我开车送他来的时候他坐在副驾驶上手一直在抖。我从来没见过他那样。后来我站在门口看到他在里面蹲着哭，我就想，我拦着有什么意义呢。”
沈曼青没有接话，只是安静地听着。
程远洲把目光从病房门上收回来，看着沈曼青：“你们家孩子也是好孩子。我那天说让他别来往了，是我话说重了。你回去跟他说一声，等他出院了，来家里吃饭。”
沈曼青点了点头：“好。”
程远洲转身往走廊尽头走了几步，又停下来，没有回头：“你们幸福就好。”
他说完就继续往前走了，脚步声在走廊里渐渐远了。沈曼青站在病房门口，看着他的背影消失在拐角处，然后推门进了病房。许则和程敛还坐在床边，两个人的手还握着。沈曼青走过去，把外套搭在许则的脚边：“医生说观察两天就可以出院。”
“嗯。”
沈曼青看着他们两个握在一起的手，没有说什么，只是把被子往上拉了拉，然后走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。外面天已经亮了，清晨的光从缝隙里透进来，落在病房的地板上，落在那两只交叠的手上，安安静静的。
作者有话说
显示所有文的作话
第87章 出柜