十二月三十一号那天程敛早上醒的时候宿舍里只有他一个人。
林锐和周远前几天都回家了，林锐走的那天早上拍着他肩膀说“兄弟你一个人待着吧”，周远跟在后面拖着箱子说“元旦之后见”，两个人先后下了楼，箱子轮子滚过水磨石台阶的声音咔嗒咔嗒地响了一阵，然后越来越远，最后被楼下的大门吞没了。他当时站在门口目送他们走远，关上门之后宿舍里就彻底安静下来了。元旦假期宿舍楼里空了大半，走廊上走动的人比平时少了很多，整层楼像是被清空了一样。他醒来的时候窗帘缝隙里透进来的光是那种冬天早晨特有的灰白色，很薄，落在被子上没什么温度，他在床上躺了一会儿，听着外面偶尔有风从楼宇之间穿过去的声响，隔壁宿舍的关门声从走廊尽头传过来又散了。宿舍里很安静，安静到他能听见自己呼吸的声音，和窗外偶尔有风吹过时树枝蹭在玻璃上的细碎响动。他翻了个身面朝天花板躺着，看着上面那盏日光灯管上积的一层薄灰，靠右边那根灯管前两天开始闪，闪了几下又稳住了，他一直没报修。他看了很久才坐起来。
他坐起来穿好衣服去洗漱，走廊里很安静，声控灯亮了一盏，照着他走到洗漱间。水龙头里流出来的水比前几天更冰了，他把手伸进去的时候指尖缩了一下，然后快速洗了脸刷了牙，把毛巾挂回原处，回了宿舍。他叠好被子，把晾在阳台上收进来的衣服叠好放进柜子里，然后坐到书桌前把今天的复习计划在脑子里过了一遍。桌角那张A4纸上用红笔画了勾，已经勾掉了大半，剩下的几项排在今天和明天。他站起来去食堂吃早饭。出门的时候他看了一眼手机，六点五十三分，比平时早了一点，他拿了书包锁了门下楼。楼道里只有他一个人的脚步声，从六楼走到一楼，每一层拐角处的窗户都朝着不同的方向开着，透进来的光有的亮一些有的暗一些。出了宿舍楼大门，外面的空气冷而干，他呼出的白气在面前凝成一团又散开，他把外套拉链拉到顶往食堂的方向走。
食堂的窗口只开了一个，打饭的阿姨站在窗口后面擦着台面，看到他走过来问“今天吃什么”，他说“粥和包子”，阿姨给他盛了一碗粥夹了一个包子，他端着找了一个靠窗的位置坐下来吃。食堂里稀稀拉拉的，十几张桌子只坐了两桌人，一桌是一个男生边吃边看手机，另一桌是两个女生小声说着话，偶尔笑一下，笑声被空旷的食堂放大了又散开。粥是白粥，没什么味道，他把包子掰成小块泡在粥里，一口一口地吃完了，吃完把碗和碟子放到回收台上出了食堂。
走出食堂门口的时候他看了一眼天，天是那种冬天特有的灰白色，云层均匀地铺着，没有太阳的轮廓，风不大，从食堂门口一直吹到教学楼那条路上。他没有直接回宿舍，先在教学楼旁边那条路上走了一圈。路两边的梧桐树光秃秃的，枝干伸向天空，风从枝干之间穿过去带着干冷的气息。路上没什么人，偶尔有一两个学生骑着车从他旁边经过，车铃响了一声就远了，铃声在空荡荡的路上弹了一下就没了。他走了大概十分钟，走到路尽头那栋实验楼门口，折回来的时候看见路边的长椅上坐了一个人，低着头在看手机，身上穿了一件深灰色的羽绒服，脚边放着一个塑料袋，他没有多看继续走了。
回到宿舍之后他把高数的复习提纲翻开，从上次看到的地方继续往下看。这一章的内容他前两天已经看过一遍了，今天打算复习第二遍巩固一下。他先把提纲上标注的重点公式在草稿纸上默写了一遍，确认没有记错，然后翻开课本对照例题看解法，每看完一道例题就合上课本自己再做一遍。上午他看了两章，把里面的例题重新做了一遍，中间有一道题算了三遍才得出正确答案，前两遍都是中途某个符号弄错了，他在草稿纸上把正确的推导过程完整地写下来，标注了容易出错的地方，写完又在旁边补了一句“注意符号方向”。十一点多的时候他站起来活动了一下肩膀，走到阳台上站了一会儿。外面天阴着，风不大，楼下那排光秃秃的梧桐树在灰白色的天空下立着，远处操场上有几个人在跑步，跑道上安静得能听见他们经过时鞋底踩在塑胶地面上的声响，他站了一会儿回到房间继续看书。
中午他出去吃了饭，去的是食堂，今天中午的菜比昨天还少，窗口只摆了三四样，他打了一份青菜和一份排骨坐在靠窗的位置吃了。排骨炖得有些老，他嚼了两下才咽下去。吃完回宿舍的路上经过教学楼，一楼大厅里那棵圣诞树还在原处，树上的彩灯白天没开，只剩下红球和金丝带挂着，树下那些礼物盒前几天被拿走了，只剩几根丝带系在树枝上，有一根红色的丝带被风吹松了，垂下来半截在风里轻轻晃着，他看了一眼继续走了。
下午他在宿舍里把力学的复习提纲过了一遍，重点章节重新做了一些题。中间三点多的时候拿起手机看了一眼，屏幕上没有新消息，他把手机放在桌面上继续看书。四点左右他合上课本站起来活动了一下肩膀，在宿舍里来回走了几步，走到窗边看了一眼外面，天还是那个样子，灰蒙蒙的，他又走回床沿上靠着枕头闭了一会儿眼睛。没有睡着，只是闭着，宿舍里很安静，他能听到自己呼吸的声音和窗外偶尔传来的风声。
那段时间他想了一些事，想去年这个时候他和许则还在临江一中的教室里。元旦前一天下午学校提前放了半天假，最后一节课下课铃响的时候老周在讲台上喊了一句“元旦快乐，作业别忘写”，全班起哄了几声然后各自收拾东西。他和许则一起走出校门，许则问他元旦有什么安排，他说没有，许则说那一起写作业吧，他说好。第二天他们坐在外婆家的石桌旁边写了一上午的作业，院子里那棵香樟树的叶子掉光了，月季只剩短枝，许则穿着一件深蓝色的毛衣坐在对面，低头写题的时候阳光从叶子缝隙里落在他肩膀上。中午外婆煮了汤圆，程敛吃了两碗，许则吃一碗就停了，坐在对面看着他吃，后来他问许则怎么不吃了，许则说太甜了，他说那你看着我吃，许则没有接话，但碗沿后面他的嘴角弯了一下。那天下午他们去河边走了一圈，河面上结了一层薄冰，许则蹲在岸边伸手碰了一下冰面，冰壳碎了一小块，露出下面流动的河水，许则说还没冻实，他说过几天就好了，两个人沿着河岸走到那棵老柳树下面站了一会儿，那棵树光秃秃的枝条垂在水面上方。他想着这些的时候没有掏出手机，就靠在枕头上闭着眼，过了一会儿坐起来继续看书。
傍晚他出去吃了饭，去的是食堂，晚饭窗口只开了一个，他打了一份炒饭和一碗汤坐在靠窗的位置吃了。食堂里比中午更空了，只剩他一个人坐在那里，阿姨在窗口后面收拾灶台，锅铲碰在铁锅上的声音叮当响了几下又停了。他吃完把碗和碟子放到回收台上出了食堂。回宿舍的时候天已经全暗了，路灯亮着。他走在路上经过那排梧桐树，枝干在路灯下投着细长的影子，他走了一段之后停下来掏出旧手机开机发了一条“今天是今年最后一天”，发完之后关机放回口袋继续走了。风从前面吹过来，他把外套领子竖起来挡住脖子，走回了宿舍楼。
回到宿舍之后他把台灯打开把今天下午没看完的那一章接着看完了，合上课本站起来活动了一下，走到窗边往外看了一会儿。楼下偶尔有人走过，路灯把他们的影子拉得很长，远处操场方向传来很轻的音乐声，应该是有社团在办跨年活动，隔着几栋楼和一段距离，听不太真切，只能隐约分辨出旋律的起伏。他听了一会儿把窗户关上坐回书桌前，从抽屉里拿出那本蓝色笔记本翻开看了一眼，里面夹着几张许则写的便签，有的写着第三页的那个公式再推一遍，有的写着这道题的解法可以再简化，字迹很工整，每一行都排列得整整齐齐的，他翻了几页合上放回抽屉里。
九点多的时候他把书合上，去阳台又站了一会儿，外面比下午更冷了，风从两栋楼之间的夹缝里吹过来，他站了两分钟回了房间。他把桌面上的书和笔记本收好码整齐，把明天要复习的提纲放在桌角，然后坐到床沿上拿起手机翻了翻相册，翻到暑假在河边拍的那张照片，那天傍晚的光线很好，河面上泛着一层金色，他在画面上没拍到人，只拍了水面和柳树的倒影，他看了一会儿退出相册锁屏，把手机放在床头柜上。
十点多的时候他把台灯调暗了一格，洗漱完躺到床上。宿舍里就他一个人，窗外远处偶尔有烟花的声音传来，很轻的几声响，从操场那个方向飘过来的，他翻了个身面朝墙壁，过了一会儿又翻回来面朝天花板，看着窗帘缝隙里透进来的路灯光在天花板上留下一道窄窄的亮线，看了很久慢慢睡着了。
再醒的时候手机上显示十二点零三分，外面远处有很轻的欢呼声从操场方向飘过来，他躺在床上听了一会儿，那声音不大，像是隔了好几栋楼的距离，过了一会儿也散了，他翻了个身继续睡了。