雨从半夜开始下，直到现在仍然没有丝毫停下来的意思。江意从雨季受到的第一个教训，便是接受它的“变化无常”。
她看着连绵的雨丝黏在玻璃窗上，化成水流顺势往下最终汇聚在木质窗台的水坑里。被雨困住的日子里，她时常就这样发呆一下午。
江意从前并不喜欢雨天，她总觉得雨声很吵。只会将自己的思绪越搅越乱。
开始发现雨变得安静起来，是偶然间撞见父亲在阳台上赏雨。落地窗映照着斑驳雨迹和父亲因年迈而有些颓唐的身影，他只是望着前方被雾气弥漫的高楼，一言不发。
父亲的病情恶化得很快，清醒的日子越来越少。但江意察觉到他总是在下雨时变得平和，偶尔会打破沉默，和自己聊着过去的琐事。那时的她感谢雨，是它短暂赐给了自己和父亲独处的日子。
父亲离开的那天是梅雨季节过后的第一个晴天。她记得父亲最后的喃喃自语，其实并没有听清说些了什么，被病痛折磨太久的父亲没有什么力气再去说话。所以他将自己也融进了雨声里，细密不易察觉。江意回到卧室想要给他找床被子盖，再次回到阳台时他已没了气息。
随他一起离开的是一整个潮湿黏腻的梅雨季。江意坐在阳台上许久没有回过神，直到雨后的阳光久违透过落地窗抵达眼前，才意识到他已不再参与自己的人生。
离别的阵痛发生在每一个独处的下雨天，就像此刻，闭上眼她仿佛听到了父亲的声音，语气平淡又和自己说起从前的故事。
雨停得猝不及防，伴随着的是手机提示音。又是一则安全提醒，今天会有暴雨。确实是个不适合出门的天气，但想到会和万安见面，江意心情好了很多。不知怎的，她又翻出昨晚万安发给自己的照片。橘色晚霞下，自己的长发不知何时飘起来，与自己的剪刀手缠绕在一起。
估摸着去码头的巴士快要到站，江意将手机收起，下了楼。其实时间不算晚，江意没想到便利店会这么早开门。她悄悄望了一眼站在柜台的阿泰，没想到他正在跟着手机学习英语。
她从冰柜中拿出两瓶水，借着结账的时间开了口:“阿泰，你怎么学起了英语？”
阿泰有点不好意思地收起了手机:“我的英语太蹩脚了，还是得多学一点常用语，不然遇到外国客人无法沟通。”
她没料到阿泰居然是因为昨天的事情而拾起了英语，夸赞的话刚要说出口，便想到此刻阿泰尴尬的表情而换了关心的口吻:“那你有遇到什么问题的话都可以和我说说。”
说着巴士便到站了，她告别阿泰，坐上了前往码头的车。江意之前没去过芭芭岛，也不是刻意不去玩。小岛面积并不大，因为没有怎么开发，主要还是原住民生活的痕迹，所以并没有什么游客登岛游玩。
江意戴上耳机，循环播放着昨天的歌曲。或许是还没睡够，又或许是音乐太好催眠，她靠着车窗缓缓入眠。直到有人轻敲着玻璃窗，她才从睡梦中醒来。
在看清和自己隔着窗户对望的人，不是别人而是万安时，江意一下便清醒过来了。她顾不得再整理因为靠座椅而有些凌乱的发型，将耳机绕手机一圈又一圈后，急忙下了车。
“对不起，对不起，让你久等了吧。”一连串的道歉脱口而出，江意抬手看了一眼手表确实是自己迟到了。
“没事，今天天气不好，其实我也是刚到。”像是安慰的话，所以万安说得格外轻松。
与其说是客船，倒不如说是货船顺便拉了几个乘客。万安跟在江意后面，穿过因为货物堆放而变得狭窄的走道，最终选在靠近窗户的座位坐下。
他望了望四周，只有几个阿嫲带着小孩分散地坐在这头。而江意正从口袋里拿出一瓶水递给自己，他顺手拧开瓶盖又递了回去。
“什么呀，这个是给你的。”江意被他的行为逗笑，将自己的水瓶向他展示，“拧瓶盖的力气我还是有的。”
万安刚想说抱歉，就被江意抢先一步制止了:“不用再说那些话了，这两天我们已经说过太多了。”
“好。”万安还想说些什么，但实在不知道该说些什么。他趁还没有发船的空档，走到船头查看天气。
刚刚还晴空万里的天气，不过转瞬又阴云密布。万安已经来到及特好几天了，还是没能适应这里的天气。
“对了，海月奶奶有说上了岛后去哪里找她吗？”眼看要发船了，窗外又下起了小雨，江意有些担忧接下来的行程。
“她说她上午有些事，叫了一个人到码头来接我们。”万安说着又转身走回了船舱，坐回了江意身侧的位置。
到达码头时，雨不但没停反而下得更猛烈了些。江意撑起雨伞，紧跟着万安，生怕被落下。他们找到码头旁的休息室，打算暂时躲一下雨。江意把伞收了起来，甩了甩衬衣上的水渍，庆幸自己来得还算及时，至少还没有变成“落汤鸡”。
而身旁的万安好像并不在意自己是否已被淋湿，他径直走到办公桌前，靠近墙壁查看挂在上面的时刻表。
“回去的船最晚是四点开，不过不知道天气会不会更糟糕。”他转身看向江意，语气写满了担忧。此刻的主人公却心不在焉，江意看着眼前无休止的雨发了好一会儿的呆，耳朵上半挂着有线耳机，感觉耳筒随时都有掉下来的可能。
或许是有心事吧，万安停下脚步认为不该去打扰，掏出手机拨打电话，但不巧没有接通。他靠在门边的板凳上，望着码头上仍在卸货的船工。雨并没有让他们停下工作，穿戴好雨具后又继续开始，但因为路滑而不得不变得谨慎起来，生怕货物掉落加重工作量。
这样的场景，他来到及特的这几天中已看过多次。每每想要用相机记录起来，却又放弃了想法。这样的照片他在自己的记者生涯里拥有过很多，其中的大部分最后成为了电视新闻中的素材。而现在只是一个普通摄影师的自己拍下这些照片，又有什么立场来记录。
镜头对应的主人翁停下来脚步，朝着万安的方向挥了挥手。他以为是在和自己打招呼，还打算向前说些什么。直到视线里出现了一个矮小的身影，从雨衣里伸出一只小手回应，他才意识到并不是在和自己讲话。
万安还想看看小孩会说些什么，却没料到他会转身往自己的方向走来。
“是过来采风的摄影师？”
万安并没有想到他的中文这么标准，但震惊也只出现了一瞬，很快就点头回应着，“你就是海月奶奶说的过来接我们的人？”
觉察到万安说的是“我们”，他下意识往值班室里探了探脑袋，却没想到对上视线的是“熟人”。
“江，江老师。”
“张宇恒？”惊讶的表情几乎是同时出现，但比二人更迷惑的是万安。
“认识？”
“嗯，他是我班上的学生。”
江意时常会觉得及特很小，就像现在，上了芭芭岛第一个和自己交流的当地人就是自己的学生。
或许是老师的威严尚在，张宇恒眼神躲闪，显然是想逃避江意的目光。
小孩子总是藏不住心事，表情都写在脸上。江意和万安对视后会心一笑，决定不再“为难”他，而是让他领路去找海月奶奶。
海岛并不大，可因为没怎么开发，所以原生态的道路让江意不得不放慢脚步。而万安或许是记者的经历让他早已熟悉这种状况，他并不感到吃力，但在发现江意有点跟不上时，开始偷偷放慢速度。
雨后的海岛潮湿黏腻，行走在树林里会隐隐闻到生涩的木头味，但很快会被风中的冷意吹淡。江意踩在布满露珠的青草地上，沙沙声从脚底传来。而此刻她不得不错过风景，加快脚步跟上前面的队伍。
到达目的地时，江意只看见骑楼下站着一位老人，而距离自己一步远的张宇恒朝她喊了声“阿嫲”。
万安总觉得自己在哪里见过海月奶奶，却怎么也想不起来。
但此刻他并没有什么时间回忆，郑海月已经招呼一行人进屋喝茶。
张宇恒像是终于得到了解脱，赶紧跑上楼去。
郑海月还很疑惑这番行为，觉得在客人面前这样实在有些失礼，连忙对着二人说抱歉。
“没关系的，我是宇恒的老师，他可能面对我有些害羞吧。”
“原来你就是江老师啊，宇恒这孩子真是太不懂事了，老师来家里了也不提前说说。”
郑海月还想继续说下去，但看到在江意旁被冷落的男人后，话语立马打住。
“是来采风的摄影师吗？”
“对，不好意思，还没来得及做个自我介绍。我叫万安，是一名自由摄影师。其实今天来的目的是想向您打听一个地方。”说着万安便从背包里翻出了照片递给郑海月。
郑海月接过照片，仔细看了看，随后又翻到了背面留下的日期地点，不忍叹了口气，扔下一记重磅炸弹。
“这个地方就在码头那块，但是七八年前山上塌方后，已经成了废墟，恐怕你来晚了。”