对讲机的杂音还在耳膜里震，米奇把荧光笔塞回口袋，脚步没停，直奔集合点。他走得急，右脚踝蹭到台阶边缘，钝痛窜了一下，没吭声。队伍已经列好，教官站在前头，声音压着风：“B区二次排查，十人一组，两分钟内报到。”
他站进编号七的小组，手心还黏着刚才亮灯时的汗。没人说话，气氛比之前紧了一圈。封闭管理的通知像块铁板，压得人喘气都小心。米奇盯着前方的背影，脑子里却全是手机里那条消息——小满高烧不退，血氧掉到88，姐姐发来的语音抖得几乎听不清字。
排查结束是晚上九点十七分。米奇没回宿舍，转身往教官宿舍楼走。走廊灯昏黄，他站在门口，敲了三下。
“进来。”
邢克垒坐在桌前，正在翻训练日志。抬头看见是他，眉梢微动，没说话。
“教官。”米奇站得笔直，“我申请请假两小时。”
“理由。”
“我姐姐的朋友，现在在医院ICU，情况不好，主治医生建议尽快转院，家属需要签字，我是唯一能联系上的紧急联系人。”
邢克垒合上本子：“集训期间，非伤病不得离营。”
“我知道规定。”米奇声音没抖，“但她现在意识模糊，再拖下去可能错过最佳干预窗口。我只需要两小时，来回打车，签完字就回来。”
“规定就是规定。”邢克垒站起来，语气没起伏，“你现在是学员，不是主治医师。封闭管理从明天起执行，所有请假流程暂停。你可以记录情况报备，等集训结束再处理。”
米奇喉咙动了动：“可她等不了那么久。”
“那就不是我能管的事了。”邢克垒走到门边，拉开门，“回去休息，明早六点体能测试。”
门关上前，米奇最后说了一句：“她才二十三岁。”
邢克垒没回头。
米奇站在走廊，灯泡闪了一下。他转身下楼，脚步很稳，脸上什么也没写。
回到宿舍，其他人还在洗澡或整理装备。他坐在自己床边，拉开背包，翻出一张折了四折的纸——是小满的病历复印件，早上偷偷从姐姐手机转发打印的。他盯着那行“急性爆发性心肌炎”，看了足足三分钟。
然后他掏出训练手册，撕下一页空白纸，用荧光笔写：
绿灯亮，人就在。
字迹亮得刺眼。他把纸条叠好，夹进病历里，塞进贴身口袋。动作很轻，像在封一个不能声张的誓。
熄灯铃响后，宿舍安静下来。米奇躺在床上，闭着眼，耳朵听着门外的脚步声。巡查每隔四十分钟一次，上一次是十点零五，下一次大概在十点四十五左右。
他等。
十点四十二，走廊传来脚步，由远及近，又远去。
十点四十七，他翻身下床，动作利落。换上深灰色训练服，拉链拉到下巴，鞋带系死。手机调成静音，塞进防水袋，绑在手臂内侧。背包里只放了病历、身份证、医保卡，还有半瓶水。
他轻轻拉开门，探头看了眼楼道。空的。
贴着墙走到器材室后方，那里堆着几块救援缓冲垫，平时训练用的。他把垫子拖到围栏下，叠成两层，又从旁边拖出一截训练绳——之前山地模拟用的，没人收走。
围栏三米二，顶部带刺。他踩上垫子，抓住围栏铁架，用力一撑。右脚落地时歪了一下，脚踝猛地抽痛，他咬住外套拉链头，没出声。
翻过去后，他蹲在草丛里等了十秒。主楼方向没动静。
他起身，沿着墙根快走，绕过停车场，从消防通道的小路出去。这条路他来集训第三天就记下了——监控盲区，通向外围马路。
手机震动了一下。他看了一眼，是姐姐发来的：“医生说，最多撑到明天中午。”
他把手机翻过去，继续走。
二十分钟后，他站在公交站台。末班地铁还有十二分钟。他坐上车，车厢空，挑了个靠角落的位置。低头看手表：十一点零三分。
他从口袋里摸出那张荧光纸条，展开，又折回去。指尖在“在”字上停了两秒。
地铁到站，他换乘打车。司机是个中年男人，看了他一眼：“这身衣服，消防集训的？”
“嗯。”
“这时间还往外跑，有任务？”
“家里有点事。”
司机没再问。
车开到医院门口，米奇扫码付钱，下车。他没直接进急诊，而是绕到侧面的医护通道——他知道值班护士这时候会在茶水间换班。
他躲在柱子后，等了不到三分钟，看见一个穿白大褂的背影走出来，手里端着杯子。
“李姐。”他走出来，“能帮我个忙吗？”
护士吓了一跳：“你谁啊？怎么进来的？”
“我是外科米奇，借你工牌用一下，就十分钟，签个字就走。”
“你疯了吧？现在查得严，被发现我俩都得扣分。”
“我知道。”他从口袋里掏出训练手册，“我拿这个押你桌上，明天还你。就十分钟，签完字我立刻走。”
护士盯着他看了五秒：“你眼睛红得跟兔子似的，出啥事了？”
“朋友在ICU，等签字转院。”
护士叹了口气，摘下工牌递过去：“快去快回，别说我给的。”
“谢了。”他接过，刷卡进门。
电梯到三楼，他快步走向ICU门口。姐姐已经在等了，看见他，眼圈一下红了。
“医生说，再不签字，药不敢加量。”
米奇点头，接过笔，在同意书上写下名字、日期、工号。手稳，没抖。
签完，他把笔还给护士站的人，转身要走。
“你等等。”值班医生从里面出来，“你是她主治团队的？”
“不是，我是……家属朋友。”
“那你能来签字，说明关系不一般。”医生递过一张单子，“这是最新血气分析，你看看。她现在靠呼吸机撑着，如果转院，路上风险很大。你们真决定了？”
米奇接过单子，扫了一眼，数值全在红线边缘。
“决定了。”他说，“她不能死在这儿。”
医生盯着他看了两秒，点头：“行，我安排转运车，四十分钟后出发。”
米奇回头看向姐姐：“你跟车去。”
“那你呢？”
“我得回去。”他把工牌还给护士，“晚了，门要关。”
姐姐抓住他胳膊：“你刚翻墙出来，回去干嘛？留下来，明天再想办法。”
“我不回去，明天他们点名发现人没了，直接除名。”他笑了笑，“集训不能白来。”
“可你脚都歪了！”
“没事。”他活动了下右脚，“疼说明还有知觉。”
他转身往通道走，护士在后面小声说：“后门保安十一点半换岗，中间有三分钟空档。”
“谢了。”他头也没回。
回到基地外围，已经是凌晨零点十八分。他重复原路，翻围栏时更小心。这次左脚先上，右脚借力蹬垫子，落地时只轻晃了一下。
他刚站稳，远处传来手电光。
他立刻蹲下，贴着围栏爬行，躲进器材室后的灌木丛。光束扫过地面，停了几秒，又移开。
脚步声远去。
他等了两分钟，才起身。刚迈步，脚踝一软，整个人跪了一下。他撑住地面，缓了十秒，才站起来。
宿舍楼黑着，他绕到后窗，轻轻推开自己那扇——白天留了缝，方便回来。
爬进去，鞋都没脱，直接躺上床。手伸进枕头下，摸出那支刻字笔——从医院带回来的，一直没还。
他拧开笔帽，在训练手册最后一页写：
人到了，字签了，灯没灭。
写完，合上本子，塞进枕头底下。
外头风刮了一下，公告栏上的纸条被吹松一角，飘了半秒，又卡回去。
米奇闭上眼，呼吸慢慢平下来。
楼下，巡查手电的光再次扫过器材室空地，照亮了地上半截断掉的训练绳头。
绳子的断口很新，像是刚被扯断的。