米奇的手指抠进泥里，指甲缝塞满了碎草和土渣。他想往前爬，可右腿像被钉在地上，一动就有一股电流顺着骨头往上窜。刚才从围栏翻下来的时候还只是疼，现在整条腿都麻了，冷汗顺着后背往下淌，衣服黏在皮肤上，冰得他打颤。
他咬住下唇，用力撑起上半身，膝盖拖着身子往前蹭了一小段。草叶割在脸上，火辣辣的。宿舍后窗就在前面二十米，只要再爬一段，就能从预留的缝隙翻进去，像来时一样悄无声息。他不能被发现，集训不能白来，除名不是选项。
风刮了一下，公告栏上那张荧光纸条终于彻底脱落，打着旋儿掉进水坑，字迹迅速晕开。他没看见，只盯着前方那扇漆黑的窗，脑子里反复回放签字那一刻——笔尖落在“同意”栏，稳得不像话。人到了，字签了，灯没灭。他还记得把刻字笔塞进枕头底下时的触感，冰凉的一截金属，像某种仪式的收尾。
可现在，身体不听使唤了。
他又往前挪了半米，右脚踝突然一沉，踩进一个坑里。剧痛炸开，眼前一黑，整个人顺着斜坡滚了下去。草皮撕裂的声音混着骨头错位的闷响，他蜷在地上，喘得像破风箱，喉咙里泛起血腥味。
不能再动了。
巡查的手电光扫过器材室空地，停了几秒，又移开。他听见远处传来脚步声，越来越近。他想爬，手刚撑地就滑了一下，指尖擦过一块碎石，划出一道血口。他闭上眼，把脸埋进臂弯，心想：完了。
脚步声在坡顶停下。
战术靴踩在碎石上的声音很轻，但节奏稳定，带着压迫感。那人没喊话，也没开手电，只是静静站着，像是在判断什么。几秒后，夜视仪的红光扫过草丛，精准落在他身上。
“谁？”
声音冷得像铁。
米奇没应，怕一开口就泄了最后一口气。他试着动了动手指，还好，还能动。可脚踝肿得厉害，裤管已经被渗出的血浸湿，一碰就疼得发抖。
那人快步下来，蹲在他旁边，伸手探他颈侧。动作利落，指腹带着茧子，一搭就知道是常年训练的人。米奇被碰得一激灵，终于睁眼，视线模糊，只看见对方肩章上的编号，还有那张熟悉的脸。
是邢克垒。
教官的脸绷着，眉头拧成一个结。他低头看了看米奇的腿，又摸了摸他的额头，手一收，眼神更沉了。
“体温偏低，失血，脚踝脱位可能性大。”他自语了一句，立刻脱下战术外套，直接裹在米奇身上，“你现在是伤员，不是学员，别想着装硬汉。”
米奇想说话，张了张嘴，只发出一声嘶哑的气音。
“别动。”邢克垒按住他肩膀，语气不容反驳，“我通报医疗支援，你坚持住。”
他对讲机贴到嘴边，声音压得低但清晰：“B区后侧斜坡，发现受伤学员，右腿疑似骨折，失温迹象明显，申请紧急送医。位置坐标已发送。”
“教官……”米奇终于挤出两个字，声音轻得像蚊子哼，“不能……除名……”
“闭嘴。”邢克垒打断他，语气严厉，“你现在不是在集训考核，是在保命。再废话一句，我直接给你打镇静剂。”
他说完，没再看米奇，而是迅速检查他全身，确认没有其他外伤后，一把将他背了起来。动作干脆，没半点迟疑，像是扛过无数次伤员。
米奇趴在他背上，脸贴着对方的肩胛骨，能感觉到肌肉绷紧的力度。他想挣扎，可全身发软，连抬手的力气都没有。风从耳边刮过，巡逻车的引擎声由远及近，车灯刺破黑暗，照出地上一长串拖行的痕迹。
“你……不该来……”米奇贴着他后颈，断断续续地说，“我违令……你……也要担责……”
“少给自己加戏。”邢克垒脚步没停，“你以为我想管你？可你要是死在这儿，明天新闻标题就是‘集训学员夜间坠亡，教官未及时发现’。我不背这个锅。”
米奇没再说话，喉咙发紧。他知道自己不该被救，按规矩，他该自己爬回去，哪怕爬断这条腿。可现在，他被人背着，往救护车方向走，像回到了两年前——那个雨夜，有人也是这样把他从废墟里拖出来，一路狂奔。
巡逻车停稳，邢克垒把他放进后座，自己坐在旁边，顺手拉上安全带，卡扣“咔”地一声锁死。
“你脚得固定。”他说着，从车储物格里翻出急救包，撕开夹板，动作麻利地给他右腿固定。米奇疼得直抽气，邢克垒看了他一眼：“忍着，还没到医院，别像个高中生似的哼哼唧唧。”
“我不是……哼……”米奇咬牙，“我只是……抱歉。”
车内安静了一瞬。
邢克垒手上的动作顿了顿，没抬头：“抱歉什么？抱歉违令？抱歉让我撞见？还是抱歉非得挑今晚给自己搞出人命？”
“都不是。”米奇闭了闭眼，“抱歉……让你还得管我。”
邢克垒冷笑一声：“我管你？我管的是这身制服。你要是穿便服躺这儿，我连车都不停。”
可他说完，还是伸手把米奇往里推了推，怕他滑下去。又把车窗关小一格，挡风。
救护车已经在医院门口等着，医护人员推着担架车冲过来。邢克垒打开车门，正要说话，米奇突然抓住他手腕。
“教官……”
“放手。”
“我没……白来。”米奇盯着他，眼神有点涣散，但语气认真，“我签了字……她……能活。”
邢克垒低头看他，那双平时冷得像冰的眼睛，此刻映着车灯，有点说不清的波动。他没甩开手，也没回应，只低声道：“你现在唯一该做的事，是别死在担架上。”
医护人员过来抬人，邢克垒退到一旁，看着他们把米奇抬上车。车门关上前，米奇最后看了他一眼，嘴唇动了动，没再说话。
救护车启动，警灯划破夜色。
邢克垒站在原地，没走。他低头看了看自己的右手，刚才被米奇抓过的地方，手套已经皱了，掌心有点湿。他慢慢摘下手套，塞进战术裤口袋，转身走向巡逻车。
车里还留着米奇坐过的痕迹——座椅凹陷，安全带歪斜，急救包敞开着，夹板少了一副。他伸手把安全带复位，指尖碰到一点湿黏的东西，拿起来一看，是血。
他没擦，就让它留在手套外侧。
对讲机响了：“教官，医疗组已接收伤员，初步诊断右脚踝三处韧带撕裂，腓骨远端轻微骨折，需住院观察。”
“知道了。”他回了一句，发动车子。
车灯照亮前方空荡的路。他踩下油门，方向盘握得很紧。
米奇在救护车上，意识开始模糊。他听见护士在说话，听见心电监护的滴答声，可耳朵里嗡嗡的，像有电流在脑子里转。他摸了摸胸口，病历复印件还在，被体温烘得有点暖。
他想起翻墙时右脚落地那一下，疼得眼前发黑，但他没停。想起签字时手稳得不像话，像在完成某种使命。想起护士递工牌时说“快去快回”，想起姐姐抓住他胳膊时眼里的泪。
他没白来。
救护车驶入急诊通道，减速，停稳。
车门打开，担架被迅速推出。米奇被人抬着往里走，走廊灯光刺眼，他眯着眼，看见前方穿白大褂的人影晃动。
“新伤员，右脚踝严重扭伤伴骨折，疑似夜间坠落导致，送来时意识清醒，现在反应迟钝。”护士报着信息。
“家属联系了吗？”医生问。
“还没。”
米奇想开口，说他没家属在，可喉咙像被堵住。他想起枕头底下的刻字笔，想起那句“人到了，字签了，灯没灭”。
灯还在。
他动了动手指，想抬手，可手臂沉得抬不起来。
医生低头查看他脚踝，皱眉：“这伤……不是一次造成的，旧伤叠加新伤，得拍片。”
护士推着他往前走，轮子碾过地砖接缝，颠了一下。
米奇闭上眼，听见远处传来对讲机的杂音，像是从很远的地方传来。
担架车拐过转角，迎面走来一个穿深蓝制服的人，肩章反着光。
米奇猛地睁眼。
那人脚步一顿，看向他。
米奇的手从担架边缘滑下，指尖离地面只有一寸。