米奇把手机塞进白大褂内袋时，指尖碰到了那支刻字笔。笔身冰凉，像块压在胸口的镇纸。他没拿出来，只是隔着布料摩挲了一下那行小字——“既来之，则治之”。三十六小时没合眼，眼皮沉得像灌了铅，可他知道，接下来这天不能垮。
大巴车在集训基地门口停下，车门“嗤”地一声打开，冷风灌进来。他拎着背包下车，抬头就看见横幅上写着“市应急救援联合集训开训仪式”，红底白字，透着股公事公办的严肃劲儿。队伍已经排得整整齐齐，清一色的迷彩服，就他这一身白大褂显得格外扎眼。
“医生也来凑热闹？”旁边一个穿战术背心的小伙子瞥了他一眼，语气里带着点调侃。
“救人都不凑热闹，那还等啥？”米奇回了一句，顺手把白大褂脱下来叠好，塞进包里。里面是基地统一发的训练服，深灰短袖，领口还带着点新布料的涩味。他拉了拉袖子，心想：这身衣服总不能再沾血了，洗不干净。
集合哨响得猝不及防，所有人迅速列队。米奇站定，目光扫过前排教官席，心跳漏了半拍。
邢克垒站在最边上，一身□□，肩章笔挺，背脊像根钢筋焊在地上。他没说话，只是扫视队列，眼神冷得能结霜。可当那道视线掠过米奇时，两人目光撞了个正着。
米奇脑子“嗡”了一下。
不是因为害怕，也不是激动，而是某种被钉住的感觉——就像两年前那个傍晚，他趴在地上，耳朵贴着冰冷的瓷砖，听见一声“别动，我在”，然后世界突然安静了。
他猛地低头，假装调整护膝。手指在膝盖上悄悄划了三下，默念那句写过无数遍的守则。再抬头时，已经切换成听课模式，笔记本翻开，笔尖悬在纸面上。
邢克垒开始讲话，声音不高，但每个字都像砸在水泥地上。
“应急救援不是演戏。黄金四分钟，白金十分钟，错过就是一条命。你们在医院是专家，在警队是骨干，但在这儿，所有人从零开始。”
他走到投影幕前，手指点着屏幕上的三角模型：“救援三角——现场评估、伤情判断、处置优先级。顺序不能乱，逻辑不能崩。谁要是还想着‘先救人再说’，我劝你现在就走，别浪费彼此时间。”
米奇笔尖飞快，把“现场评估前置”“伤情分级标准”“处置链闭环”几个关键词圈出来。他不是在记笔记，是在给自己找支点——用专业盖住情绪，用逻辑压住心跳。
讲完理论，直接上体能测试。
第一项：三千米跑。
米奇起跑还算稳，节奏控制得不错。可跑到两公里后，双腿开始发软，呼吸像破风箱。太阳毒得很，地面蒸腾着热气，每一步都像踩在烧红的铁板上。
最后八百米，他几乎是在拖着腿跑。
终点线前，邢克垒站在那儿，手里掐着秒表，面无表情。
“掉队的，明天加训。”他声音不大，但全场都听见了。
米奇咬了下舌尖，血腥味在嘴里炸开。他脑子里突然蹦出金店地板的触感——冰凉、坚硬、带着消毒水味。那时候他连动都不敢动，现在呢？现在他至少还能跑。
他拼着最后一口气冲过终点，胸口像被铁锤砸过，弯着腰喘得像条离水的鱼。
“姓名。”邢克垒递来一瓶水，语气平淡。
“米奇。”他直起身，没接水，而是从背包里抽出记录表递过去，“外科副主任医师，完成测试。”
邢克垒抬眼看他，目光在脸上停留了两秒，才接过表格。他翻了下数据，眉头微不可察地皱了一下。
“动作变形，重心偏左，右膝落地缓冲不足。”他顿了顿，“但意志达标。”
米奇没笑，也没松口气，只是点点头：“谢谢教官。”
“别谢我。”邢克垒把表格还给他，“明天五点晨练，专项纠正。”
队伍解散后，米奇坐在操场边的长椅上，腿抖得像通了电。他掏出保温杯喝了一口凉茶，苦得直皱眉，但脑子清醒了点。
“你挺猛啊。”刚才那个调侃他的小伙子走过来，递来一包盐汽水，“我都想中途弃权了。”
“我也是。”米奇拧开汽水，咕咚灌了一口，“但我怕明天加训，我这腿估计得报废。”
“那你刚才还主动递表？装啥硬汉？”
“不是装。”米奇笑了笑，“是得让他知道，我不是那个只能被人救的人了。”
小伙子没接话，拍了他肩膀一下，走了。
晚上总结会，所有人围坐在训练厅里。邢克垒站在前面，逐一点评表现。
“三组，战术包扎手法错误，止血带位置偏移，重来。”
“五组，心肺复苏节奏不稳，按压深度不够，加练三十分钟。”
一个个点过去，全是批评。米奇低头看着自己跑步时记下的姿势问题，突然举手。
“教官，有个问题想请教。”
全场安静。
邢克垒看向他：“说。”
“下坡跑时，为了提速很多人会不自觉前倾重心，但这样会不会增加膝关节剪切力，导致半月板损伤风险上升？”
邢克垒愣了一下，随即眼神变了。不是惊讶，是那种“终于有人问到点子上”的认可。
“问题专业。”他走到白板前，拿起笔画了个力学示意图，“下坡时重力分力加大，前脚掌着地瞬间冲击力可达体重三倍。正确做法是缩短步幅，降低重心，用髋关节微屈缓冲。明天晨练，加一组专项训练，你来示范。”
米奇点头：“是。”
散会后，不少人看他眼神都不一样了。有人低声嘀咕：“这医生还挺懂行。”
他没搭理，收拾包准备回宿舍。路过器材室时，听见里面有人在调试对讲机。
“邢队，那个米医生……是不是两年前金店劫案的当事人？”
“是。”另一个声音很轻，但米奇还是听见了。
“那您还记得当时……”
“记得。”邢克垒打断他，“但那都是过去的事。”
米奇站在门口，没进去，也没走。他摸了摸口袋里的笔，转身离开。
第二天清晨五点，天刚蒙蒙亮。
米奇准时出现在操场，腿还是酸的，但精神绷着。其他学员陆陆续续到齐，一个个哈欠连天。
邢克垒穿着战术靴走来，手里拎着一卷阻力带。
“今天练下坡模拟。”他把带子绑在米奇腰上，“你带头，其他人跟练。”
米奇没说话，站到起跑线。阻力带拉紧的瞬间，他感觉腰背一沉。
“记住，核心收紧，步频加快，落地轻。”邢克垒在他身后提醒，“别怕慢，怕错。”
米奇点头，开始跑。
每一步都刻意控制，膝盖微屈，脚掌中部落地。跑完一趟，邢克垒解下带子，递来一瓶运动饮料。
“进步明显。”他说，“动作还是僵，但知道调了。”
米奇接过饮料，拧开喝了一口。甜得发腻，但他全灌了下去。
“教官。”他忽然开口，“您当年……为什么选特警？”
邢克垒看了他一眼，没直接回答。
“救人，得有人冲在前面。”他把空瓶扔进垃圾桶，“有些人适合在后面缝合伤口，有些人得先踹开门。”
米奇没再问。
晨光斜照进来，落在两人之间的空地上。米奇低头看着自己影子，发现它比昨天稳了些。
训练继续。
下午是伤员搬运模拟。两人一组，用消防毯拖拽假人。米奇搭档的是个消防员，体型壮实，但配合默契。
“你这医生，扛人比我们还猛。”对方喘着气说。
“急诊科天天搬，练出来了。”米奇咧嘴一笑，“再说了，总不能让病人自己走吧。”
最后一项是团队协作攀爬。六米高墙，无辅助工具，全靠人力搭人梯。
米奇主动蹲下当底座。上面的人踩着他肩膀上去时，他感觉肩胛骨快裂了，但没动。
“下一个！”上面喊。
他咬牙撑住，又托起第二个人。
轮到他上去时，上面伸来一只手。
他抬头，看见邢克垒站在墙顶，手臂伸直，掌心朝上。
“抓住。”
米奇伸手握住。
那手掌宽厚、粗糙，带着常年握枪留下的茧。
一股力道传来，他被稳稳拉了上去。
站定后，他没松手，而是反手握了一下。
很短，就一瞬。
邢克垒没说话，也没躲，只是收回手，拍了拍他的肩。
“今天结束。”他转身走向器材室，“明天五点，别迟到。”
米奇站在原地，肩头还留着那一下的温度。
他低头看自己的手，掌心微微发烫。
远处哨声响起，夕阳把影子拉得很长。
他掏出笔，在训练手册最后一页写下：
“不是所有救命的人都会说话。”
笔尖顿了顿，又补了一句：
“但有些人，光站着，就能让人想变好。”
他合上本子，抬头看向器材室门口。
邢克垒正摘下战术手套，露出手腕内侧一道陈年疤痕。
米奇忽然想起自己白大褂口袋里那张被撕掉的实习材料。
他摸了摸胸前的笔，转身朝宿舍走去。
风从操场吹过来，掀起了训练服的一角。