米奇弯腰捡起那张飘落在地的纸，指尖蹭过边缘卷曲的折痕。它曾经被塞在白大褂口袋里，像块护身符，三天没离身，边角都磨出了毛边。现在他只是轻轻拍了拍，没再塞回去，而是折成小方块，夹进了病历本的夹层里。动作很轻，但像是把某个阶段的东西，正式封存了。
他直起身，口罩还挂在耳朵上，嘴角渗着一丝干裂的血。刚做完腹腔穿刺引流，手没抖，心也没跳得特别快——比起三天前在手术室里主刀那场命悬一线的抢救，现在的他，已经学会怎么在疲惫中保持清醒。
“米医生，人事科电话。”护士从门口探头，“说……您得去一趟。”
“现在？”
“说是聘书到了，让您亲自签收。”
米奇愣了半秒，随即笑了下：“让他们等等，3床刚稳定，我得盯完这一轮。”
护士点头走了。他站在床边，看着监护仪上的数值一点点往回爬。心率118，血压92/58，乳酸值从4.8降到3.1——不算完美，但至少不是“死亡三角”的节奏了。他摘下口罩，顺手扔进医疗废物桶，换了件干净的白大褂。袖口还沾着一点血渍，但他没换衬衫。这身衣服穿了快三十个小时，脱下来估计能立在地上不倒。
走到行政楼的路上，他听见几个年轻医生在茶水间聊天。
“听说了吗？米奇要升副主任医师了。”
“不是吧？他实习才几天？第三天就敢主刀开腹，现在直接跳副高？”
“院长说他连续六个月术后管理零差错，危重症抢救成功率全院第一……但这破格也太狠了吧。”
米奇没停步，也没回头。路过茶水间时，只朝里瞥了一眼，看见妍姗坐在角落喝豆浆，冲他抬了抬杯子。他点头，嘴上说着：“等我回来再补杯豆浆。”
她笑出声：“你这话都说了八百遍了。”
他没接话，继续往前走。走廊灯光白得发冷，照在胸前那枚崭新的医院徽章上，反着光。没有实习证，没有“见习”标签，只有“仁心医院·外科”几个字，印得清清楚楚。
表彰会开得简单。院长念完晋升名单，特意加了一句：“鉴于其在急诊抢救中的突出表现，及连续六个月零差错术后管理记录，经院务会决议，特聘米奇同志为外科副主任医师。”
掌声稀稀拉拉。前排几个主治医生低着头翻文件，有人冷笑了一声，声音不大，但够清晰。
米奇走上台，白大褂笔挺，袖口一丝褶皱都没有。他接过聘书，没致辞，只是朝台下鞠了一躬。动作不卑不亢，也不刻意煽情。
目光扫过人群时，妍姗冲他眨了眨眼，做了个“牛”的口型。陈昊坐在后排，双手抱臂，脸上没什么表情，但在米奇抬头时，微微点了下头。
那一瞬间，米奇忽然想起两个月前陈昊查房时说的话。
“你以为抢救成功就完了？术后管理才是真功夫。一个病人能活下来，靠的是主刀的胆子；但他能不能好好活，靠的是每天盯指标的人。”
当时他还不懂，现在懂了。
他低头看了眼聘书，又抬头望向墙上那块“仁心仁术”的匾额。四个字黑底金字，挂了十几年，漆都快掉了。他没说话，只是在心里默念了一句：“我会对得起这个位置。”
散会后，他去人事科签了几份文件。流程走完，顺手翻了眼公告栏——市应急救援联合集训的名单贴在最显眼的位置，红头文件盖着章，名单密密麻麻。
他本打算走人，可目光扫到一半，突然停住了。
“特警教官组：邢克垒”。
名字就那么静静地印在纸上，旁边写着职务：特警支队战术指导，应急救援专项培训负责人。
米奇盯着那行字，手指无意识地在名字边缘划了一下。呼吸好像顿了半拍，不是因为紧张，而是某种说不清的熟悉感突然涌上来——就像两年前那个傍晚，他被人按在金店地板上，听见一句“没事了，我在”。
那时候他是被救的人。
现在呢？
他没多想，转身离开。走到走廊尽头，从病历本里抽出那张夹着的实习材料。纸已经发黄，边角卷得像春卷皮，上面还留着几道干掉的血迹。
他没犹豫，撕成两半，扔进了医疗废纸回收箱。
动作很平静，像扔掉一张过期的购物小票。
走出行政楼时，阳光正好。他站在台阶上，抬头看了眼天空。云层薄，光线斜斜地洒下来，照在新发的白大褂上。徽章锃亮，映得人眼睛有点晃。
手机震了一下。是米佧发来的消息：
“报名了市里那个救援集训，你也来吧？听说特警队要派人当教官，说不定能碰上熟人。”
他盯着屏幕，过了几秒，回了个“好”。
然后打开报名系统，填了信息，提交。
页面跳转，显示“报名成功”。他退出APP，锁屏，却发现相册自动弹出一张旧照片——是那天在警局做完笔录后，他偷偷截的邢克垒新闻图。照片早就模糊了，但那身特警制服，那双眼睛，还是看得清。
他没删，也没收藏，只是看了两秒，就按了电源键。
转身往医院走，准备接夜班。
ICU刚送来一个急性胰腺炎的病人，血淀粉酶飙到1800，腹腔积液明显，随时可能转重症。
护士在走廊喊他：“米医生！3床家属来了，说要换主治医师！”
他应了一声，快步往里走。
白大褂下摆被风吹起一角，露出里面深蓝色的衬衫。袖口那点血渍还在，但他已经不在乎了。
走到病房门口时，他停下，从兜里摸出一支笔，拧开笔帽。
笔身刻着一行小字：“既来之，则治之。”
这是他穿越后写的第一条生存守则。
他握紧笔，推门进去。
“我是米奇，您丈夫的主治医师。”
“现在情况有点复杂，但我会负责到底。”
“您要是不信我，我现在就叫上级医生来接手。”
“但在这之前——”
他顿了顿，把笔别回胸前口袋，直视家属眼睛。
“请您给我十分钟。”