米奇把卫星电话塞进抽屉最底层，顺手把战术笔扔了进去。电话屏幕还亮着“任务终止”四个红字，笔尖刚好压在“止”字上，像是无意间盖了个章。他没关抽屉，转身抓起挂在椅背上的白大褂就往外走，袖口蹭到桌角，药盒滚出来两粒抗敏药，他弯腰捡起来，塞回口袋。
走廊灯刚亮，保洁车卡在护士站门口。米奇侧身挤过去，听见后面有人念叨：“这班真邪门，凌晨三点的室颤都赶一块儿了。”他脚步没停，直接拐进办公室，病历夹往桌上一放，发出闷响。
邵宇寒已经在了，领带松着，袖口卷到小臂，正用钢笔在白板上画两条相交的曲线。米奇走过去，翻开CT片袋，指节敲了敲：“患者凝血时间延长，但心电图显示急性缺血，溶栓窗口只剩四十二分钟。”
邵宇寒没抬头，笔尖一点白板：“隐匿性冠心病，三年前做过支架，但没登记。”他顿了顿，“你打算ECMO加IABP联用？”
“不然等他脑梗？”米奇把超声报告拍上投影仪，瓣膜反流的数据跳出来，“血流动力学撑不住，就得双管齐下。”
邵宇寒看了他一眼，忽然笑了下：“你胆子比你实习那会儿大了。”
米奇也笑：“那时候您说我穿刺像在剥洋葱，一层一层，生怕碰着芯。”
“但现在你敢动大血管。”邵宇寒把笔扔进笔筒，“准备手术室，我主刀，你辅助。”
---
示教室的磁贴吸在白板上，米奇正用记号笔在耗材清单画箭头，护士长推门进来：“B型阳性血浆缺货，血库说最快下午才能调。”
米奇笔尖一顿：“患者现在就在透析，等不了三个小时。”
邵宇寒从储物柜取出一个银色器械箱，锁扣弹开时发出清脆的“咔”声。“2016年西藏巡诊剩下的封堵器，”他拎出来晃了晃，“还在保质期内。”
米奇接过箱子，拆封时刀片划过密封袋，发现内层贴了张便签：**“左心耳开口偏下，推送角度≤30°”**。他抬头：“这字……”
“我写的。”邵宇寒解开领带，“你教案里也这么标过，第三页，主动脉弓成角那节。”
米奇愣了下，翻出自己包里的笔记本，对比两行字——笔迹真他妈像。他把刀片夹回口袋：“您是不是偷看过我作业？”
“全院实习生报告，我每年都要抽三十份做教学案例。”邵宇寒瞥他一眼，“你那本，我批了‘思路清奇，但手太抖’。”
米奇笑出声：“那会儿我拿手术钳跟拿筷子似的。”
“现在呢？”
“现在……”米奇把封堵器装上导管，“至少能夹住饺子不破皮。”
---
手术室门开时，麻醉师正盯着监护仪皱眉：“血压掉到70/40，心率130，氧饱和度往下走。”
米奇刚进缓冲区，听诊器从口袋滑出半截，他弯腰捡起来，手还没收，邵宇寒的声音从里面传出来：“去甲肾上腺素0.3μg/kg/min，胶□□200ml，20秒后追加。”
麻醉师愣了下，照做。
米奇走进去，站到主刀位旁边，看见邵宇寒手套上的血珠在无影灯下泛着微光，像沾了层珍珠粉。他低声说：“您这手稳得跟机器似的。”
“练的。”邵宇寒刀尖没停，“你记得我跟你说过，第一□□立手术切破了肝动脉？”
“记得，您说血喷了三米高。”
“那天我站了六小时，手抖得握不住笔。”邵宇寒把血管夹递过来，“现在，交给你了。”
米奇接过，稳稳夹住分支。血管吻合角度刚测完，监护仪数值开始回升。他松了口气，抬头看钟——手术进行到第47分钟，比预估快了13分钟。
“你节奏压得不错。”邵宇寒摘下手套，指尖还带着血渍，“比上周那台急性夹层顺多了。”
米奇也摘手套：“那台我差点把导丝捅穿右心房。”
“但你收住了。”邵宇寒冲他点头，“知道什么时候该慢，是好事。”
---
天台的咖啡机咕噜响，米奇端着纸杯等续水，邵宇寒从包里抽出一份文件，边翻边喝。米奇瞄了眼封面，字迹让他手一抖——《实习生临床评估报告》，右下角写着他的名字，年份是两年前。
“您还留着这个？”米奇声音有点干。
“翻资料时顺手拿的。”邵宇寒翻到中间一页，指着一段批注，“这句‘宁慢勿错’，是你写的？”
“嗯。”米奇低头看自己杯子里的咖啡，褐色液体晃了晃，“那时候刚跟您上台，手抖得不行，您说‘别怕慢，怕错’，我就记本子上了。”
邵宇寒撕下那页边角，折了架纸飞机，随手一抛。纸飞机飞过米奇肩头，带起一阵风，他衣领被掀开，露出锁骨下方那道浅疤——细长、发白，边缘微微凹陷。
邵宇寒目光停了一瞬，没说话。
米奇立刻拉好领子，假装整理白大褂：“这疤……摔的。”
“嗯。”邵宇寒应了声，低头看表，“回去吧，术后评估还得盯两小时。”
---
深夜的办公室只剩一盏台灯。米奇正往U盘拷文件，屏幕突然蓝屏，电子病历系统提示“连接中断”。他拍了下键盘：“又崩？”
邵宇寒从隔壁过来，看了眼：“系统升级，三小时恢复。”
“可方案明天就得交。”米奇扯下墙上挂钟，把分针拨回术前时间，“用我笔记本里的备份。”
邵宇寒没说话，解开衬衫第三颗纽扣，从内袋抽出个黑色U盘。米奇接过，插上电脑，文件夹弹出来——**“Case-2019-Munich-AtrialSeptalDefect”**。
“三年前慕尼黑那台类似病例，”邵宇寒靠在桌边，“患者也是隐匿性冠心病合并心衰，我们用了改良封堵术。”
米奇点开视频，手术流程和他们今天的设计几乎一致。他抬头：“您早就有预案？”
“不算。”邵宇寒摇头，“只是觉得，你可能会需要参考。”
两人头碰头看屏幕，米奇忽然闻到股味道——消毒水，和他用的一样，但混着点雪松香。他没问，只低声说：“您这U盘，比我还讲究。”
“老习惯了。”邵宇寒点了根烟，火光一闪，“以前在德国，导师说数据不能只存医院系统，得随身带。”
米奇笑：“您这都成本能了。”
“就像你总把战术笔揣左兜。”邵宇寒吐了口烟，“改不掉的。”
米奇摸了摸口袋，那支笔还在。他没说话，继续核对参数。方案一行行填进去，台灯的光圈越来越小，最后只罩住屏幕中央的“确认提交”按钮。
米奇点下鼠标。
进度条走到98%时，他忽然发现病历纸边缘有几行小字——不是批注，是简笔画。心脏、主动脉弓、心耳开口，画得潦草但精准。他翻过一页，又看到一个火柴人举着导管，旁边标着“慢点，别慌”。
他抬头想问，邵宇寒已经站起身，把U盘收回衬衫内袋。
米奇张了嘴，又闭上。
他低头，手指抚过那行小字，忽然想起什么——邢克垒的装备箱上，也有类似的涂鸦，只是画的是战术路线和掩体位置。
两人的笔迹不一样，但那种“在细节里藏叮嘱”的劲儿，一模一样。