沙坑里的弹壳被风吹跑了一颗，米奇弯腰捡起来，顺手塞进裤兜。他刚要直起身，手机震了，是急诊科护士长发来的消息：“小满血氧又掉了，你之前提的那个方案，家属死活不肯签。”
他没回信息，扭头就往医院走。
导诊台前面排着长队，米奇没排队，直接走到值班护士面前，工作证往台面一放：“3床，林小满，重症肺炎，病危通知早就签过了——现在缺的是时间，不是走流程。”
护士抬头看他一眼，正要说话，米奇已经抽过病历袋，扯开塑料封套，抽出X光片，“啪”地一声按上阅片灯。红笔圈出来的那片阴影呈蜂窝状，边缘毛毛糙糙的，像被虫子蛀烂的木头。
“这孩子不是一般感染，”他语气沉了下去，“支气管壁增厚、肺泡间隔断裂，影像上看更像免疫缺陷继发的弥漫性肺泡损伤。”
护士翻着电子病历，正要打电话请示医务处，米奇突然补了一句：“我集训时帮邵主任处理过病人，就机场爆炸那次。”
阅片灯的白光打在他侧脸上，护士动作顿了一下，拿起内线电话。
五分钟后，特需诊室的门开了。邵宇寒坐在桌后，手里正调试一把骨刀，金属的冷光掠过镜片。他头也没抬，声音听不出情绪：“两年前T3航站楼，爆炸伤员气道塌陷，是不是你用战术绷带做了临时支架？”
“是，”米奇把病历推过去，“但现在不是说这个的时候。”
邵宇寒翻了两页，目光停在免疫球蛋白的数值上。他摘下眼镜，用镜腿在纸上轻敲了三下，像在发什么摩斯密码。
“常规抗生素用在她身上，有效率超不过四成，”他说，“用药记录带了没？”
米奇掏出手机，点开一段视频——画面晃得厉害，是他在病房角落偷录的：小满趴在床上，后背露出一块铜钱大小的皮疹，边缘凸起、中间发白。她突然咳了一声，镜头猛地一抖，但那声干咳录得异常清晰，带着种刺耳的金属音。
邵宇寒一声不吭地重播了三遍，忽然问：“听出问题了吗？”
“不在气管，是下呼吸道纤毛不动了，”米奇答得很快，“她不是没力气咳，是纤毛根本摆不起来。”
邵宇寒没接话，起身从书架上抽出三本期刊。米奇一眼认出其中两本的封面印着邵宇寒的名字。他翻开一本，停在其中一页，又迅速比对另外两本的数据表。
“第七版儿科指南，第28页，”邵宇寒突然出声，“建议改用高剂量免疫球蛋白联合小分子靶向药，但儿童剂型国内没批。”
米奇立刻接话：“我知道哪儿能弄到原料药。”
邵宇寒瞥了他一眼：“清楚后果吗？”
“清楚，”米奇说，“可她等不及走审批了。”
窗外闪过救护车的蓝光，邵宇寒低头写处方，笔尖忽然一颤，墨水在纸上晕开一个小点，像颗歪了的星星。
“明天下午三点，多学科会诊，”他把处方递过来，“你准备病例汇报。”
米奇没动。他从口袋里摸出一张手绘的气道模型草图：“我想先给她做一次支气管镜，确定肉芽位置。”
“特需病房没床。”邵宇寒头也不抬。
“那我去负二层，示教室有3D模型。”
邵宇寒终于抬眼：“家属同意了吗？”
“还没，”米奇说，“但他们得亲眼看到问题出在哪儿。”
负二层示教室的灯刚亮，米奇就把3D打印的气管模型摆在桌面上。他打开声纹软件，导入刚才那段咳嗽录音。波形图跳出来，频率死死卡在180-220Hz，远低于正常儿童。
“你们看，”他对赶来的家属说，“这个频率说明纤毛几乎不工作。痰液全堵在深处，抗生素根本进不去。”
孩子母亲抱着小满，眉头拧得死紧。米奇按下模型开关，模具缓缓转动，气管分叉处那团肉芽增生清晰可见，像缠在一起的毛线。
突然，孩子剧烈咳嗽起来，整个人缩进母亲怀里。
门被推开，邵宇寒站在门口，手术服下摆还沾着血。他扫了一眼模型，又看了看孩子，直接掏出对讲机：“准备ECMO，现在转ICU。”
护士推床冲进来的时候，米奇瞥见小满腕带上的住院信息——名字下面有道歪歪扭扭的圆珠笔画的太阳，像用左手涂的。
他跟进ICU，在门外等着。邵宇寒再出来已是凌晨，手里拿着刚出的血气报告。
“药房没有儿童剂型。”米奇直接问。
“是没有，”邵宇寒看向他，“你打算怎么弄？”
“我认识药厂的人，他们用激光切割机能做精准分装。”
邵宇寒盯着他看了两秒：“误差多少？”
“0.1毫克以内，”米奇说，“我试过。”
邵宇寒没再多说，带他转身上楼。办公室里，他拉开抽屉，搬出一个巨型人体模型摆在桌上。米奇从包里掏出几盒彩色图钉，开始标记感染进程。
“蓝色是初始感染区，红色是扩散路径，黄色是免疫薄弱点。”他一边插针一边说，“D7上靶向药，D10评估纤毛功能。”
邵宇寒递来一杯热咖啡，压在写着“D7”的图钉旁边。杯底垫着一张便签，是他手写的用药梯度表。
米奇摸了摸裤兜，邢克垒送的那支战术笔还在。金属外壳硌着掌心，熟悉得很。
他忽然开口：“邵主任，当年您救我姐……”
话没说完，邵宇寒翻病历的手突然停住，目光定在某一栏数据上：“这里，免疫复合物沉积值偏高，你重新算一下浓度梯度。”
米奇收住话，低头重算。
凌晨四点，药片分装器改好了。米奇套上反光背心，混在运送组里推治疗车往ICU走。车里是分装好的靶向药，每一粒都单独用铝箔封着。
门禁刷到第三遍才开。他正要进去，头顶监控突然“咔”地一转。米奇闪身躲进备用间。
门缝里，他看见邵宇寒站在病床前调呼吸机参数。白大褂袖口滑出一截战术手表的表带，跟邢克垒那支同款。
等摄像头转开，他迅速推车进去。
药很顺利滴进了输液管。小满的呼吸频率从38降到了32。米奇站在床边，看着监护仪上的曲线慢慢平稳下来。
他靠在墙上喘了口气，战术笔在指间转了一圈，反光扫过墙上“医者仁心”的标语。
手机亮了，邢克垒的消息跳出来：“训练结束了，老地方见？”
米奇没回。他低头看向小满的手——那支画过太阳的圆珠笔还攥在她手心里，笔尖已经断了。