清晨的风从走廊尽头灌进来，米奇拄着拐杖，一步一步往前挪。拐杖底端的橡胶头在地砖上打滑了一下，他身子晃了晃，咬牙撑住墙。刚从医院回来，腿上的夹板还带着药水味，走一步像有钉子往骨头缝里钻。
营门口的执勤队员看见他，眉头一皱：“邢队等你两小时了。”
米奇没吭声，只点了点头。他知道这一天躲不过。
训练楼会议室里，所有人已经列队站好。空气沉得能拧出水。他推开门的瞬间，几十道目光齐刷刷扫过来，没人说话，但那股压抑劲儿，比集训第一天点名还让人喘不过气。
邢克垒站在最前面，军姿笔挺，脸像冻住了一样。他扫了米奇一眼，声音冷得像铁板：“全体因一人违规夜出，取消本周轮休，体能加训两小时，每日通报执行情况。”
底下有人轻轻吸了口气，没人敢动。
米奇把拐杖靠墙一立，往前走了一步：“报告，是我私自离队，责任我一个人担，加训我来，轮休别扣大家的。”
“纪律不是讨价还价。”邢克垒打断他，眼神都没偏一下，“你违反封闭管理，擅自行动，造成集体影响，现在不是讲个人英雄主义的时候。”
“可他们没做错什么。”米奇声音抬高了些，“是我决定翻墙的，跟别人没关系。”
“集训队是团队。”邢克垒终于看他，“一人出事，全员担责，这是规矩。你要是真有担当，就别嘴上说，用行动补。”
米奇闭了嘴，手指攥紧了拐杖把手。他知道对方说得对，可看着队友们沉默低头的样子，心里还是像被砂纸磨过。
散会后，他刚想走，手腕突然被扣住。
“跟我来。”
是邢克垒。
医务室里，药味比外面浓。邢克垒让他坐下，自己蹲下来，伸手去解他腿上的夹板。动作很稳，但米奇能感觉到那手指有点僵。
“疼吗？”对方问。
“还行。”他答。
“还行个鬼。”邢克垒低声骂了一句，“伤口又裂了，血都渗到外面了。你是不是从医院一路走回来的？”
“打车到门口，最后一段……走着进来的。”
“逞什么能？”邢克垒抬头瞪他，“你当自己是铁打的？”
“我只是不想再麻烦别人。”米奇声音低下去，“我已经连累大家了。”
两人之间安静了几秒。邢克垒低头继续处理伤口，棉签蘸着碘伏，轻轻擦过裂开的皮肤。米奇咬着牙没动，可额头已经沁出一层汗。
“你知不知道翻墙摔的是腓骨？”邢克垒忽然说，“要是感染，三个月别想站上手术台。”
米奇笑了下：“可那天你救我的时候，也没问过我能不能站。”
话一出口，空气好像凝住了。
邢克垒的手顿在半空，棉签悬着，没落下。
他缓缓抬头：“你说什么？”
“金店那起劫案。”米奇看着他，“两年前，我姐姐在店里值班，劫匪拿枪抵着她脑袋。是你带队冲进去，一枪撂倒歹徒，把我姐推开，然后把我从柜台底下拖出来。”
邢克垒的表情变了。他慢慢站起身，退了半步，像是在重新打量眼前这个人。
“你……记得？”
“我记得你肩膀上那道血痕。”米奇声音轻了，“子弹擦过去的，就在我眼前。你把我拉出来的时候，警徽掉了半块，我捡起来一直留着。”
他从贴身衣袋里掏出一个用胶布缠好的小铁片，递过去。
邢克垒接过，手指摩挲着边缘。那块警徽碎片早就磨得发亮，边角卷曲，像是被攥过无数次。
“原来是你。”他声音哑了，“那天你才十八，跪在地上发抖，我把你护到外面，你说‘叔叔，我姐姐还在里面’。”
“你不是我叔叔。”米奇笑了，“你那时候才二十五。”
邢克垒也笑了，笑得有点涩。他把警徽碎片握进掌心，转身把药瓶一个个放回柜子，动作慢得像是在拖延时间。
“所以你这次偷溜，是为了救朋友？”他问。
“嗯。”
“你知道违规的后果？”
“知道。可有些事，不能等。”
“那你有没有想过，如果你摔得更重，或者没被我撞见，你现在可能已经在ICU了？”
“想过。”米奇点头，“但比起后悔没去救，我宁愿后悔自己太莽。”
邢克垒转过身，盯着他看了很久。
“你胆子真大。”
“你当年更大。”米奇反问，“你冲进去的时候，想过自己会死吗？”
这回轮到邢克垒沉默了。
他走回来，在米奇面前蹲下，视线平齐。
“我认出你了。”他说，“从你第一天报到，看到名字那一刻，我就认出来了。”
米奇愣住。
“我没敢认。”邢克垒声音压得很低，“你是学员，我是教官，身份不对等。我不想让你觉得，我照顾你是出于什么旧情。”
“可你还是送我去了医院。”
“那是职责。”邢克垒顿了顿，“也是私心。”
米奇心头一震。
“这两个月，你每一次训练我都盯着。”邢克垒继续说，“看你跑障碍，看你做心肺复苏，看你累得站不起来还咬牙撑着。我知道你在拼，可我不敢多看你一眼，就怕被人看出不对劲。”
“那你现在为什么敢说了？”
“因为你差点把自己的腿废了。”邢克垒语气忽然重了，“你拿命去拼一个结果，可你有没有想过，如果那天我没巡逻到那条路，你现在在哪？你姐姐怎么办？我……”
他没说完，但米奇听懂了。
空气里像有根线，轻轻颤了一下。
米奇伸手，把那块警徽碎片重新塞进邢克垒手里。
“我一直记得你。”他说，“不是因为你救了我，是因为你把我当成一个人去救，而不是任务。那时候我就想，以后我也要成为这样的人。”
邢克垒低头看着手里的碎片，指尖慢慢收紧。
“你知道我为什么不当医生了吗？”他忽然问。
米奇摇头。
“因为救不了所有人。”邢克垒声音很轻，“后来我转特警，就是想亲手把人从危险里拉出来。那天在金店，我看到你，看到你姐姐，我知道我来得及。可这几年，我也有来不及的时候。”
他抬头，目光直直撞进米奇眼里：“我不想再经历一次，眼看你要倒下，却只能站在规则后面。”
米奇喉咙发紧。
“所以这次处罚，是真罚，还是……在保护我？”
“都是。”邢克垒站起身，伸出手，“罚你，是因为规矩不能破。护你，是因为我不想再失去你一次。”
米奇看着那只手，没动。
“我不是十八岁的少年了。”他说，“我现在是医生，是集训队员，是能为自己选择负责的人。如果你还把我当当年那个需要被保护的孩子，那我们之间，永远只能是恩人和被救者。”
邢克垒的手悬在半空，没收回。
“你想让我怎么选？”
“选我。”米奇抬头，直视他，“不是选一个需要你兜底的后辈，是选一个能和你并肩的人。”
医务室的灯管嗡了一声，闪了闪。
邢克垒慢慢蹲下来，这次，他没有看伤口，没有问纪律，没有提身份。
他伸手，覆上米奇放在膝盖上的手背。
掌心滚烫。
“我等这一天，等了两年。”他说。
米奇反手握住他，指节因为用力而发白。
“那现在呢？”
“现在。”邢克垒深吸一口气，“我不管什么集训队、什么上下级。我只知道，你翻墙那晚，我看到你滚下斜坡，我脑子里只有一个念头——不能让你再出事。”
“可你还罚了全队。”
“因为规矩必须立。”邢克垒苦笑，“但我可以调整执行方式。轮休不会真取消，加训改成自愿报名。只要你肯好好养伤，别再拿命去赌。”
“那你呢？”米奇问，“你不怕被人说徇私？”
“怕。”邢克垒承认，“但我更怕你哪天又一声不吭地消失，而我连拦都来不及拦。”
米奇笑了，眼角有点发热。
“下次我要走，会告诉你。”
“不许走。”邢克垒抓着他的手紧了紧，“有事一起扛，行不行？”
“行。”米奇点头，“但你也得答应我，别再把自己装得像个冷血教官。你救我的那天，不是靠铁规，是靠心跳。”
邢克垒怔了怔，终于笑了。
他抬手，轻轻碰了下米奇的额头，像两年前那样。
“臭小子。”
米奇也笑：“老叔。”
“谁老？”邢克垒作势要打他，手抬到一半又收住，怕碰到他的伤腿。
两人笑完，安静下来。
窗外阳光斜照进来，落在两人交握的手上。
米奇忽然想起什么：“那个临时观摩卡，是邵医生给的。”
邢克垒挑眉：“他怎么掺和进来了？”
“他是你师兄。”
“这我知道。”邢克垒哼了声，“他向来心软，看不得人拼命。你这伤号能进手术室，八成是他破例。”
“他让我别乱问。”
“他向来讨厌聒噪的学员。”邢克垒顿了顿，“不过……你要是真想学，我可以联系他，安排系统进修。”
米奇眼睛亮了：“真的？”
“前提是你把腿养好。”邢克垒板起脸，“再敢翻一次墙，我亲手把你绑在病床上。”
“那你要天天来查房。”
“查你个头。”邢克垒笑着骂了一句，却没松开他的手。
米奇低头看着两人交叠的手，忽然说：“其实那天晚上，我翻墙的时候，想着的不是小满，也不是姐姐。”
“是谁？”
“是你。”他说，“我想，如果我出事了，至少得让你知道，我不是因为怕纪律才回来的。我是因为……不想让你失望。”
邢克垒呼吸一滞。
他慢慢抬起另一只手，抚上米奇的脸侧，拇指擦过他眉骨下的旧伤疤。
“你早就不是那个需要我救的少年了。”他说，“你是我，想用一辈子去护住的人。”
米奇没说话，只把脸往他掌心蹭了蹭。
阳光落在他们交握的手上，指节分明，纹路相叠。
邢克垒的战术手表发出一声轻响，整点报时。
他没动，米奇也没动。
直到走廊传来脚步声，由远及近。
邢克垒缓缓松开手，站起身。
米奇仰头看着他，嘴角还带着笑。
邢克垒伸手，把他的拐杖递过来。
米奇接过，撑着站起来，右腿悬空，重心偏在左侧。
他往前走了一步，离对方更近。
“你说轮休不取消？”他问。
“嗯。”
“那今晚有空吗？”
“有。”
“一起吃饭？”
“食堂？”
“太吵。”米奇笑，“我请你去外面，轮椅我都准备好了。”
“你腿这样还敢出门？”
“你不是说，有事一起扛？”
邢克垒盯着他看了两秒，忽然伸手捏住他后颈，往下一按，额头抵上他的。
“行。”他声音哑了，“陪你疯。”