半晌，冷灵加大力度，更多的星光从她掌心涌出，沿着桥面铺展开去。
那一瞬，桥上的空气忽然凝注了。
河水无声，风也停了，灯光自桥面升起，一盏接着一盏，沿着桥栏依次亮起，像之前元宵灯会的重演。
冷灵轻声道：“沈闰，陆昭昭，你们的遗憾，我带来了，你们可以再见了。”
话音刚落，他们的身影变得清晰了许多。
沈闰站在桥的左侧，长发用一根素簪束着。他倒是比冷灵在最后的幻象中看到的更年轻一些，应该是他们初见那年的模样。
他的手放在并不存在的琴弦上，指腹微动，像是在为谁调音。
陆昭昭站在桥的右侧，手中捏着一盏纸灯笼，灯芯燃着一点暖黄色的光。
她看着沈闰的方向，眼神温和而干净，像是在看一件失而复得的旧物。
渐渐地，他们中间隔着两个身位。
沈闰率先开口，“昭昭，好久不见。”
陆昭昭嘴角微微上扬，笑了一下，“是啊，好久不见。”
说完，二人停顿了一会儿，像是有好多话要说，却不知从何开口。
陆昭昭微微歪了一下脑袋，宠溺地笑了一下。像是以前一样，她永远是那个不愿让他为难的人。
“闰郎，商星亮了。“陆昭昭道。
沈闰也明白她的心思，也笑了一下，“嗯，我看到了。”
“你没有回。”陆昭昭认真地说道。
“我回了。”沈闰看着她，“回得太晚，但我回了。”
陆昭昭低头看了一眼桥栏上的刻字，又抬头看向他，“我看到了，你刻在琴案背面了。”
沈闰的手指微微一颤，“你，你……去过旧居？”
陆昭昭点了一下头，“我从庙里面出来过一回，走了一天一夜，到了你居住的地方。”
她的声音很轻，轻到风一吹就散了，“门锁了，我进不去，但我在门缝里塞了一张纸条，上面写着：我来看过你了。”
闻言，沈闰怔住了，连忙说道：“我没有收到那张纸条。”
“嗯。”陆昭昭点了点头，“我知道，锁门的人先一步拿走了。”
二人就这么错过了……
月光在河面上铺开一层碎银。
沈闰一直看着陆昭昭，一动不动，眼底有着说不清道不明的情绪。
半晌，他道：“我以为我回来的时候，你已经成亲了。”
“我没有，我是有婚约，但我给取消了。”陆昭昭淡淡道。
沈闰从没有想过她会这么做，“你不恨我？我以为你会恨我。”
“我没有恨过你。”陆昭昭淡淡道，但眼底已经有些湿润，“我只是在想，如果你能早点告诉我，你要出去闯……”
沈闰打断道：“我不能让你知道，我怕你等。”
就算从来一次，沈闰也不会让她知道。
陆昭昭低下头，看着手中的灯笼。灯芯晃了一下，像是风在动。
“但你不知道的是……”她低声道，“如果你告诉我了，我会等你，不管多久。”
沈闰听到她这么说，沉默了很久。
她以为自己不知道，其实他是知道的。
就是因为知道，所以才不告诉她。
就是怕她这么等下去。
“昭昭。”沈闰的声音终于有了变化，“我后来每次弹琴，都对着门口弹。我想你也许会推开那扇门，说一句……”
“闰郎，你今天弹错了一个音。”
沈闰笑了，虚影之中的笑容那样的真实。
“嗯。”沈闰点了一下头，语气中无奈又有些许的宠溺，“你每次都听出来了，没有人比你更会挑我的错了。”
陆昭昭也笑了，她把手中的纸灯笼举高了一些，灯光照亮了沈闰的侧脸。
“闰郎。”她道，“这些年了，你的曲谱，我看到了，我的诗稿，你也看到了。”
她停顿了片刻，有些不舍，但还是要说，“我们两情了。”
“你确定是两清？”沈闰看着她，也有些不舍，“我欠你的……”
“你不欠我什么。”陆昭昭打断他，“你只是回得晚了一点点，但你还是回了。”
沈闰看着她，然后，他往前迈了一步。
只有一步，跨过了两个身份中间的一半。
陆昭昭没有后退，他们的距离从两步变成一步。
沈闰伸出手，虚影轻轻碰了碰陆昭昭手中的纸灯笼。
灯笼晃了晃，灯芯爆出一点火花。
“昭昭。”他道，“天亮了。”
桥东的天际线泛起一层浅白，晨光正在一寸一寸地爬上来。
陆昭昭抬头看了看天，“星星要落了。”
“嗯。”
“明天还会亮的。”
“嗯。”
陆昭昭收回目光，最后一次看沈闰。
她笑了，笑着摇头，“闰郎，你还是不会说话。”
“昭昭。”沈闰喊了一声。
“嗯？”陆昭昭不解地歪了一下头，望向他。
“……我看到你墙上的诗了。三百二十七首，每一首都写着我的旧曲。”
陆昭昭没有说话，她的虚影像是在变淡，星光已经开始散了。
沈闰看着她的虚影，那些正在消散的边缘，他轻声道：“我也写了一首，在曲谱的最后一页。”
“……什么？”陆昭昭问道。
“没写完，最后一句留空了。”沈闰强挤出一抹笑容。
虚影越来越淡，陆昭昭的轮廓像是被晨光融化了边缘。
但她还在笑，笑得像是很多很多年前，第一次听沈闰弹错音的那个晚上。
“那等你写完了，再弹给我听。”她道。
“好。”
星光彻底消散，桥上的灯一盏一盏地熄灭，河水重新响起。
桥面上只剩下冷灵，和桥栏上两样被星辉包裹的物品。
曲谱的扉页上，“此曲献予昭昭”那行字的旁边多了一行极淡的新字迹。
“昭昭，最后一句，我想好了。”
后面是一串音符。
冷灵低头去看，最后一个音符没写完，笔锋停在半空，像是写字的人忽然被什么打断了，又像是他故意留下一个缺口，等另一个人来补。
月兔的声音从身后传来，还带着些许的哭腔，“冷灵……他们……他们以后还能见面吗？”
冷灵把曲谱收好，“参宿和商宿永远不能同时出现在夜空。”
“那不就是永远见不到了吗……”月兔抽啼道。
冷灵抬头看着天，晨光已经把星星都淹没了，商宿落了下去，而参宿还要等到黄昏才会升起。
此出彼没，永不相见。
她看着东方的天际线，忽然想起陆昭昭的那句，明天还会亮的。
“见不到。”冷灵道，“但知道彼此还在亮，对沈闰和陆昭昭来说，也许已经足够了。”
月兔沉默了一会儿，把捣药杵抱紧了些，“冷灵，你是不是在说你自己？你和那个面摊……”
闻言，冷灵低头看了她一眼，月兔立刻闭嘴。
但她没有否认。
冷灵转身，桥的另一头，玄溟这个黑袍男人靠着一棵老柳树站着，铜镜挂在腰间，兜帽半遮着脸。
晨光照在他的肩头，把黑色衣料上的灰尘，照得分明。
然而，桥栏上，“商星亮了，你没回”那行字下方，凭空多了一行小字。
“我回了，只是晚了一千年。”
星光不再动荡，听天上的参星和商星，依旧此出彼没，永不相见。
但他们的位置，似乎比之前近了一点点，近到肉眼看不见，但星星们自己知道。
“走吧。”冷灵从玄溟身边经过。
玄溟跟上她，与她并肩而行。
走了一段路，他薄唇微张，“沈闰最后那句没写完的音符，你知道是什么吗？”
冷灵摇头。
“那首曲子最后一节，原本就是一段问答的旋律。前七句是一个人在问，后七句是另一个人在答。沈闰写完了问的部分，最后一句是离给人答的。”
闻言，冷灵的脚步顿了一下。
玄溟继续往前走，没有回头。
他的声音从晨风中飘过来，平平的，没什么表情，“他等了那么多年，其实不是在等陆昭昭来找他，是等陆昭昭把那个答案唱完。”
冷灵站在原地，看着他走远，心里有什么东西咯噔了一下，像是旧锁被松了一扣。
月兔在她肩上，小声嘟囔道：“冷灵……他好像在说她自己。”
冷灵没有搭理她，而是快步跟上去。
晨光把三个人的影子拉得很长，前面两个并排，后面一个圆的，歪歪扭扭地缀着。
回到旧宅的时候，天已经大亮了。
冷灵走进耳房，在那张旧琴前坐下来。
月兔趴在门槛上，玄溟靠在门框边，两人都看着她。
“你要弹？”月兔问道。
“嗯。”冷灵道，“弹完就结束了。”
她更想知道，最后的音符到底是什么。
冷灵把琴谱拓印放在琴面上，手指搭在琴弦上。
弦很松，声音低得像老人在叹气。
她拔了一下，琴弦发出“嗡”的一声。
低，但很干净。
然后她开始弹。
她没有看谱，谱子她已经记住了。那首《参商》的旋律从她指尖流出来的时候，旧宅的灰尘似乎都在空气中停了一瞬。
琴声不高，不激昂，像一个人子啊深夜的书房里抄了一本书，抄了很久很久，终于抄完了最后一页。
琴声干净，缓缓地述说着沈闰对于陆昭昭那说不出口的爱意。
冷灵弹完最后一段，琴弦的余音在空气中盘旋了很久，像是一只飞累了终于落下来的鸟。
她把手放在琴面上，琴弦在她掌心下微微发热。
她好像知道沈闰那没写出来的那些了。
玄溟靠在门框上，他的手放在腰间的铜镜上，镜面泛着微光。
月兔看着他，“你为什么不进来听？”
玄溟眼神依然看向冷灵，“我在听，不用进去。”
然后，他顿了顿道：“沈闰等了一辈子，没有等到陆昭昭，但他等到了他的曲子被人弹出来了。”
闻言，冷灵疑惑地看着他，“你是在说我？”
玄溟道：“我是在说……等待本身，就是回应。”