黄昏的阳光干燥又温暖，宁知把头靠在车窗的玻璃上，观察着行人的影子。人们的影子被拉得很长，彼此依偎拉扯，仿佛这就消除了白日里因纷杂事务造成的隔阂，极为亲密。
今天是爸爸妈妈去医院的第七天，宁知还在等待着，他们说妈妈的胃癌可以治，宁知在等着妈妈治好了回来。
不知什么时候人都到齐了，司机师傅说人都到了就出发了。嘈杂声里身后递过来一只耳机，宁知回头看，是宁忍。
宁知原本想问干嘛，但她没什么精力说话，就把耳机戴上了，想着如果宁忍不是这个意思他自己自然会要回去。宁忍没有要回去，耳机里是纯音乐，很适合黄昏时候听。
一路上还有些未凋零的秋菊，冷绿的松柏给荒瘠的初冬添些颜色。宁知看着窗外，难得生出了些慵懒舒适之感。
她不想回家，无论是学习还是面对着冰冷的屋子都让她心生抗拒，她知道一个都逃不掉，于是越发依恋这短暂的路上时光——可以放空，可以休息，可以什么都不用想。
耳机里的旋律如此动听，宁知转过头看向宁忍。
宁忍似乎知道宁知要问什么，还没等她开口，就凑近了把手机屏幕亮给她看，一首英文歌，然后说：“这首歌我很喜欢。”
宁知点点头，表示很好听，然后转过头继续靠在车玻璃上放空。真的挺好听的，是绚烂华美又哀伤的青春，是无悔，是爱情，是故事的落幕。
宁知在别人的故事里沉默着，不用挖空自己的情感和精力去应付自己的生活真好，别人的故事精彩纷呈，摊开了就是一幅极美的画卷，却最多需要献上自己零星珍贵的几分钟感同身受。
二十来分钟的车程很快走到尽头，小白和宁知几个一道下车。今天是周五，小白拉着宁忍和简易去他家打游戏，宁忍问宁知去不去。
宁知奇道：“我不会打游戏啊。”她寻思着他们仨平日里一块去玩什么也没叫过自己啊，今天是怎么了。
宁忍倒没想到这些，提议道：“去了你找部电影看呗。”
宁知习惯性地不知道该怎么拒绝，揪了半天自己的衣角才略带歉意地回道：“我想回去做作业。”
小白见了就拍了拍宁忍：“宁知要学习你别打扰她了，我们走吧，要不然在简易他妈叫他之前我们都玩不了两局。”
宁忍还有点犹豫，简易和小白就把他往前推，几个人半拉半扯地就离开了。人一下子走光了，四周空荡荡的。
宁知觉得冷清，甚至有些后悔刚刚拒绝了宁忍，她猜测宁忍可能是从宁老爷子那儿知道了妈妈得病的事，今天才如此殷勤，她有些感动，但也懒得深想下去，她没力气分出多余的心思。
家里依旧没有人，张阿姨今天也去市里的医院看妈妈去了，宁知自己去厨房煎了鸡蛋下了面，然后给老妈发信息，说自己晚上吃了煎鸡蛋和青菜面条。
妈妈说好，在家好好吃饭，按时按量地吃。
宁知想了想，又发信息问：妈妈，张阿姨和江叔叔是在医院吗？他们不在家，江小白吃什么啊？
朱韶没回信息，过了一会儿却接到张阿姨的电话，先是笑她还有心思关心江小白吃什么，说江小白明天去镇上他舅舅家，今晚他自己随便吃点就行。然后叮嘱她洗好的蔬菜，鸡蛋，米和面都放在哪里，明天周六先自己将就着吃，要不去宁老爷子家吃，她和江叔叔可能还回不来。
宁知一一应着，等电话挂了之后世界又重新归于寂静。她吃了面洗了碗最终还是没有去学习，瘫在椅子上看电视，没什么有意思的节目，但电视放着很热闹。
第二天中午宁忍来叫宁知吃饭，宁知不太想去，她自己都把饭煮好了，虽然不会烧菜。可宁忍刚走宁老爷子就亲自来叫宁知吃饭，宁知实在不好拒绝，便跟在宁老爷子后面去他家蹭了顿饭。
饭吃过之后，宁老爷子让宁知留一会儿，过半个小时吃水果，宁知没有拒绝，跟着宁老爷子来到后院，看他打竹器。
院子里全是剖好的或者没剖的竹子，漂亮的竹制品摆了满院子，宁忍和宁知蹲在地上，看宁老爷子灵活的双手引导着竹篾穿插。
宁知和宁老爷子有一搭没一搭地聊天，宁忍正听得有趣，宁老爷子突然话锋一转，点评起了他俩：“哎，这圈孩子里属宁知最听话，最不听话的就要是宁忍了。”
宁忍莫名其妙：“哪里又不听话了？我现在还行吧，也没给您老惹麻烦呀。”
宁老爷子年纪大了，眼神却依旧明朗锐利，闻言便紧紧盯着宁忍：“哼，你还好意思说，你再来一次，我们还要不要活了。”
宁忍理亏，没敢再说话了，默默躲到了一边。
宁知凑到他身边，欲言又止。
宁忍抬头：“你有话要说？”
“啊，就是想问，你家里人知道你抽烟吗？”
宁忍正想解释。
宁知已将攒了一肚子的话一股脑吐出来了：“抽烟对身体不好，对器官、皮肤、牙齿都不好，你年纪这么小，现在抽烟，长大戒不掉了怎么办。还是，别抽了吧。”
宁忍听出来了，宁知在关心劝诫自己，于是嘴欠的毛病又犯了：“干嘛这么关心我？”
宁知几乎是下意识的：“你爷爷和爸爸妈妈都会担心的呀。”
“哦。”
宁知见宁忍回应得不重不痒的，急道：“虽然和我没关系，但是你妈妈还让我们看着你呢。”
宁忍有些兴味索然：“我不抽。”
“可我上次···”
宁忍：“那是第一次试，就被你撞到了，我觉得太呛人了，之后再没抽过。”
宁知直觉不是这个原因，但宁忍既然不抽，那她也没那么多心思管别人的事。
地上都是半成品的竹器，宁忍和宁知蹲在地上把玩。突然，宁忍戳了戳宁知，宁知就抬头看他。
这样近的距离，宁忍甚至可以看到宁知的睫毛，细密又纤长，正午的光把睫毛的影子投在宁知的瞳仁上，宁忍第一次发现宁知的眼睛这么漂亮，像小时候玩的最特别的那颗玻璃弹珠。
“干嘛？”
宁忍听到宁知的声音，他回过神已经忘记了自己找她干什么，掩饰道：“戳你好玩儿。”
宁知腹诽着他的无聊，不过面上也没说什么，继续低着头看宁老爷子的做工。
过了会儿，宁忍又问：“你蹲着酸不酸啊？”
宁知点头：“有点儿。”
“要不我们端个凳子过来？”
宁知想着已经在外面蹲好一会儿了，便说：“不端了，我们去屋里坐吧。”
“好啊。唉，对了，你吃过芒果没？我爸昨天从外面寄过来一箱子，我们去屋里吃吧。”
宁知寻思着自己也没那么寒碜吧：“吃过，我妈买过很多次。”
然后就听到宁忍孩子般的炫耀：“我家那个你肯定没吃过，是那种大青芒，特别大，可以加点梅子粉吃。”
宁知听了好笑，又真的有些新奇，便顺着他的话说：“哦，那真的没吃过。芒果还能加东西吃啊？”
“能啊，特别好吃。不过这个季节柚子最好吃。”
·······
院子里宁老爷子微眯着眼听他们讲话，笑着放下手中的竹篾，扶着椅子起身，身子却是一歪，这一歪却直挺挺倒了下去，再也没起来过。
宁忍大叫的“爷爷！”撕心裂肺，把蹲在一旁的宁知冰得整个人一激灵。
都说他们那一片这年流年不利，宁知的妈妈先病了，病完之后宁老爷子突发心梗，没多久就去世了。
妈妈半个月后回来，回来的时候正赶上宁老爷子的葬礼。
白事这天哄闹得厉害，从早到晚没片刻安静的时候。宁知去找宁忍，但他始终站在他爸妈身边，一言不发。宁知找不到和他说话的机会，其实找到了她也不知道该说什么。
最后，宁知、江小白和简易只能坐在角落的塑料椅上，看着大人来来往往张罗着，看他们说说笑笑，声音分外刺耳。
江小白：“宁忍他爸妈好像要带他去市里了，葬礼结束就带他走。”
宁知：“那以后就见不到了吗？”
江小白：“嗯，应该吧。”
他都没和我说过呢，宁知想。
在宁忍走之前，宁知只来得及再见他一面。宁忍一身纯黑，衬得脸色苍白。他一步步走到坐在塑料椅上的三人面前，对他们道：“我爸妈说要感谢你们在这里陪我一起长大，让我带你们过去，他们有些礼物要送你们。”
宁忍好像一夜之间突然长大了，语气有些难言的陌生。他的目光几次落到宁知脸上，宁知不知道他是无意的，还是像自己看着他一样，有话想说。
但最终也是什么多余的话都没有。
江小白和简易先站起来，走在前面，宁知最后。
“宁知···”
宁知听到宁忍在身后叫自己，她回头，面色有自己都没发觉的凄然：“怎么了？”
“没事。”宁忍说。
这是初中时他俩说的最后一句话，从那之后的一年半多，他俩再没见过。
宁知依旧学习，姐姐回来过一段时间又离开了，爸爸停了外面的活在家照顾妈妈。现在宁知每天最期待的事就是回家，她要回家看看妈妈在不在，看到妈妈好好地躺在床上，今天没有吐，也吃下了不少东西，才能安心地去做作业。
她惧怕死亡，她从来没有那么怕过。
那年的冬天特别冷。时间长了，宁知不吃主食的害处这就显现了出来。这个冬天她怕冷怕得要死，哪怕她把自己裹得像个粽子，热气也无法疏散至四肢，整个人就像被塞进棉被里的冰棍，又冷又僵硬。
冬天开始下雪结冰，宁知的手冻疮冻得像烂萝卜。每天上课的时候毕花就用水杯把自己的手捂热了，再来捂宁知的手。
爸爸妈妈还是吵架，现在爸爸不敢气妈妈了，但妈妈受病情影响，心情极度不稳定，什么都能让她生气。
病人是很难很难照顾的，什么都不能吃，只能吃没滋没味的流食，哪里都不能去，手机电视也不能多看，只能在床上躺着，偶尔下床坐坐。身体从来没有真正舒服过，总是大大小小的不适不断。
流食做厚了半分，妈妈就要上吐下泻，积压的情绪让她暴躁地将桌子上的东西统统摔在地上。爸爸一边收拾东西一边低着头挨妈妈的骂，然后久久地坐在冷风里。
宁知不知道怎么安慰他们，只能写一张纸条塞进爸爸的手里，让爸爸不要难过不要生气，妈妈只是生病了。爸爸说自己没有生气，只是日子过得太难太压抑了。宁知一低头就想哭，只能拍拍爸爸的背，说：“没关系的没关系的，不好的日子很快就会过去的。”
在爸爸继续做第二份第三份流食的时候，宁知去给妈妈说笑话，在电视上学了舞，再笨拙地跳给妈妈看。至少，这样妈妈可以不用那么无聊。
······
那年的冬天很漫长难熬，但冬天总有过去的时候。
第二年初秋，妈妈的身体开始好转，宁知也正式步入初三。
先准备体育加试。宁知之前为了减肥不吃主食，饮食不规律，加上接二连三的事故让她有了心理负担，生了几场小病，体质一度面临迎风就倒的状态，跑个八百气喘吁吁。但是她不想体育考试过不去。
宁知有隐约听江叔叔张阿姨说到时候给两条烟给监考老师，小白体育就可以被放放水。
爸爸也有跟宁知说，如果真的跑不过，他去找监考老师花点钱也是可以的。宁知二话没说就拒绝了，她不知道自己哪来这么大的主意，但真的找了监考老师她心里过不去是肯定的，所以宁忍每天在操场上慢慢地闷着头跑。
偶尔会在操场遇到江小白和简易，江小白看她瘦小的身子拖着沉重的步子，一步一步，以一种诡异的匀称而缓慢的速度跑在操场上。实在是不理解：“干嘛这么辛苦，感觉你跑一趟得要了你的命似的。”
宁知没说话也没动作，她的嘴巴在调整呼吸，手臂在练习摆臂，实在抽不出空来，只能用眼神示意自己跑步的决心。跑步的时候她满脑子其实只有一个念头：今天又达到预定的目标了。
开阔操场上的冷风像刀割，江小白一路看着宁知有些固执地背影，最终还是在简易的催促下一起去找人打篮球了。
第二年开春，体育加试的结果不负宁知所望，拿了满分，她心里的一块石头落地，与此同时，时间已经慢慢在向中考走去了。
宁知对这场考试没那么担心，紧张是紧张的，她一贯称不上具备好的心理素质，但她也清楚自己的实力。中考前的日子，太多人的心事过分喧腾，她却很平静——即便是收到了两封情书。
顶多是在看到过于直白的字眼后有些许的心浮气躁，但时间不超过十分钟，她也完全不在意寄信的是谁。
再又是小学时的那轮玩法：写便利贴或者同学录，写上满满的临别赠言。宁知没什么特别需要写的人，反正和毕花多半以后还会在一个学校，其他就一个也不需要了。
周围的笑容和哭泣大起大落，所有人都有散不完的感情，而宁知依旧在座位上写两道物理题。
直到前排递来两张便利贴，是阮筠给她和毕花的。
毕花收到那张纸时，突然停顿了，表情竟比宁知还要丰富些：宁知只是淡淡地接过来淡淡地提笔。她说：“宁知，我不清楚你知不知道一件事。”
“什么事？”宁知想来想去，还是祝前程最为妥帖。
“你初一的时候有一次在楼梯口助人为乐，具体什么事我忘了，好像是有哪个老师家小孩一个人在那边孤零零的，你就帮了她还是带她玩。当时阮筠和我们就离你不远，都看到了，阮筠说那是哪个老师家的女儿，要不要等你回来问问你知不知道。”
毕花清楚记得当时阮筠说话的语气，带着一丝浅而凉薄的笑意：“你们猜，宁知知不知道那是xx老师的女儿？”
毕花说到这里，宁知也隐约想起来了，确实有这么回事，阮筠问她，她就稀里糊涂地答：“不知道。”阮筠就说：“那你也太善良了阿知。”
宁知说不清阮筠那句话的意味，因为她本能地会感觉到一丝不舒服，就好像善良并不是一个褒义词，而是应该被踩在泥里的品质。也因为这一丝敏感的不适，她把这件事记到了现在。
宁知的敏感并非错误，善良在当时一群初中生的眼里就是丑陋虚伪值得批判的，仿佛一切善为伪，一切恶为真。
所以她是虚伪作秀做作的，是被班主任搞特殊的，是存在攀附老师嫌疑的，是该被孤立的。
听毕花说完，宁知比想象的还要冷静，她还是忘性太大了，觉得过去了那就什么也不是了。她在便利贴上写下“前程似锦”四个字，故作生气地问毕花：“你当时怎么想的呢，会不会也和她们一样觉得我在作秀？后来又干嘛和我好？”
毕花：“我和她们也没那么熟啊，和你做同桌之后自然是和你越来越熟，越认识你啦。我可是无敌大好人，别人三言两语能影响我嘛。”触及到宁知探知灵魂的目光，毕花又自打嘴巴，“好吧好吧，有点信的，但那是建立在不认识你的基础上，后来都认识了是朋友了，还不知道对方什么人嘛。”
“哼——”
宁知当然不纠结毕花是不是真的信了，因为她发现连对阮筠她都不会生气。宁知是飞蛾扑火的人，她清楚地明白无论出于什么样的目的，阮筠当时给予过的温暖是真的。
其他的，她早就不计较了。