事情得从很久之前说起。
那时人魔妖鬼四族共存，偶尔还有凶兽突然冒出捣乱。天下乱成一遭，人人痛不欲生。
云粼便就是在此时从万山中醒来。他手持一柄长剑，身穿硕白道衣，仅一人一剑，便将天下万鬼除尽，还得万山百年清静。
天下人为之震惊时，他只身闯入连海，将高坐上的妖王一剑斩下，喝退千万妖兽，从此还得人间万古长明，康乐永治。
仙家一道欲拉其如盟，却惨遭拒绝。隐匿的魔尊借此现世，以“不将约束你做任何事”为由，成功将其带回北境林沙海城之中。
魔尊程进榕与其同载三年，后历一千二百四十四年七月十五日夜间，他忽然问：“若我今日骤得夜袭正派，你应当如何？”
云粼回：“倘若不残杀生灵，我来护你。”
程进榕哈哈大笑，说：“我既要称霸天下，手上又如何能够不沾血？”
云粼沉吟片刻，回：“不为无辜者，我可饶你。”
程进榕又道：“若我要杀光他们？”
云粼将剑放上木桌，眼直直看他，“我自亲手，为天下除患。”
历一千二百四十四年七月十六，程进榕率其族人向正道百家宣战。云粼与其斩断交情，凭且璘携隽一剑破敌千万，将其重新赶回林海边境。
同月次日夜，凶兽青鸟夜访境内，云粼再次现身，击退此兽后，以血为咒筑其之本，予得林海边境魔界千年不受异族攻击。
同月二日晨，正道宗主慕名前来，再次同云粼发出邀请。
云粼却不欲在沾人间凡事，轻轻抛下句拒绝之词后遁入深山，再无踪迹。
隔年十一月二十九日，昆仑山以其门内弟子无故失踪一由，向魔族公然开战。同年十二月十五日，云粼再次现世，带昆仑十五弟子止住流言，还得魔族清白。
其战止于无声中，云粼负剑立于百家宴中，冷冷道：“污蔑之词张嘴便来，公平道义轻易颠覆。有违正道。”
昆仑山主道：“行事随心，做事随意，敢问云道人，您可曾违心？可曾违义？又可曾违道！”
云粼回：“未曾。”
云粼道：“只因善恶不由只言而定，黑白不由你我来分。”
程进榕在云粼跑前绑住了他，问：“你意图为何？”
对方答：“止战，顿杀，为我之义。还世太平，人间无虞，为我之道。”
程进榕只笑不语。
云粼又跑了。
他就像阵风，谁也留不住，谁也无法拥有——他是属于自己的。
云粼跑去了衡山，那是最靠南方的，最安静且最难寻觅的一座山。他斩了枝短竹做笛，醒了就吹，困了就睡，如此依栖了上百年。
他的人生本该就此止步，直到九年前的一个雨夜，被黑衣人追杀的段玉逃到此地。彼时云粼正在休憩，睡梦中被刀剑声吵醒，顺手救下这一可怜小孩后，开启了自己从未想过的颠沛一生。
段玉说：“我没有师尊。”
云粼说：“但你是衡山弟子。”
段玉摘掉腰牌，而后双膝跪地，用力地磕了个响头说：“现在不是了。”
云粼觉得这像横刀夺爱，虽然他本来就没有要收段玉的意思。可他受了礼，便就需回些什么。
于是云粼也“砰”地跪了下来，在段玉傻眼了的时候，他“咚咚”给人磕了两个响头。
段玉：“？？？”
做完一切的云粼起身，手朝他挥挥，说：“这便算还清了，请回吧。”
段玉：“？？？？”
眼见他真的要走，段玉慌道：“云道长！您救救我吧！！”
云粼顿步回望，见他泪眼朦胧，腰杆直立着喊：“此间唯您一人，能救我于这水深火热之中了。”
他重重磕下，说：“我仅此一法了。”
于是云粼成为了衡山门派的五长老。
此消息一出，天下哗然。魔君闻言匆匆赶来，上下将他打量一遍后，搂住其脖子道：“还算不错！未见消瘦！”
云粼查他心境之变，也油然为其开心，便笑道：“我日日寐于秋林间，还以为再次会面时，你该笑我髀肉复生了。”
魔尊微微挑了眉，捏住他脸道：“如此之相才是为人，云粼，你懂了。”
云粼弯弯眼，回道：“托您之福。”
云粼又下了趟山，然后又捡了个孩子回来。其子约莫十三来岁，脏乱差的像个乞丐。
彼时段玉练完剑回来，见着人后蹙了眉，问道：“又捡一个？”
云粼眼神躲避的啊了声，含糊道：“非也非也。”
段玉叹了口气，身上沾着的晨寒未散，逼得孩子躲于云粼身后，只露双圆溜溜的眼来看他。
他道：“您若想要收徒，弟子自然不敢插手干扰。只是劳烦师尊，勿要在将其丢入弟子这里了。”
云粼：“啊……”
段玉又道：“您也少在同程进榕高调来往了，身份摆着呢。”
云粼一副被说教了的弟子模样，连连点头道：“……是是。”
段玉：“……算了，随便您吧。”
语毕，负剑走人了。
云粼这人心软，总在收徒弟的道路上未曾停歇过。可他运气不好，捡回来的不是跑了就是跑了。他疑惑着跟段玉吐槽，对方只将剥好的葡萄放置于他盘中，低头淡淡道：“心性不佳，不要也罢。”
云粼：“好嘛。”
但楚华秋却不一样，他没跑。震撼的云粼跑去跟段玉说，对方只平静回了声哦，然后转头继续练剑了。
他便又跑去同程进榕说，对方哇了声，然后拍拍他肩，那可需得格外珍惜了。
云粼闻言觉得有理，然后转头回去给楚华秋做了个满汉全席。
楚华秋：“谢谢师尊！！”
段玉：“……练剑去了。”
如此持续了一年后，云粼发现楚华秋体内的灵力波动极为缓慢。他分为困惑，因为这孩子的灵根很好。他想了半天没明白，然后跑去问了江纭。
对方依然在三川的清胥亭中——这是他惯爱待的地方。云粼到明来意，江纭便卜开序章。
得到答案后，他古井般无波的眼中难得出现了丝丝涟漪。
他说：“这孩子成不了才，是废人。倘若你想叫他活命，便就放他下山吧。”
云粼道：“不行，这比死更要他的命。”
云粼又说：“他还有血仇要报。”
江纭便闭上眼，宣判似地道：“无法。”
云粼去了千秋台，那里够高，足以他想明许多事。他试了很多办法，却都如江纭所说的那般无能为力。
这是为什么？他向后一躺，腿在崖间晃荡。
想不明白。云粼翻了个身，看山川起伏，光云重叠，忽然大胆地想：但倘若……我为他辟开一条新道路呢？
云粼把这个想法说给了江纭。
他并未有多讶异，像是已经料到了一切。待抿了口茶后，他说：“此间唯有二人有此作为。一是归墟老祖，创天地一法，是仙家命脉，万物起始。二是蚕垠士者，创魔族逆行倒施之术，解人间千万愁恨，是人间非凡之存在。”
“上二者皆为世间一流之辈，却都为此事倾尽一生。云粼，我信你。但你要明白，辟开万古长青者，必是要遭受千万磨难的。”
他看向云粼，眼中似有不舍：“你本便不属于这世间，又何苦为此走一遭。”
云粼道：“他即是我门下弟子，我便该为其负责。”
江纭道：“此道不为世人所认，不为天道所看，众口烁烁你能顶住，他却不。”
云粼道：“我会管好他。”
江纭道：“倘若他心性不佳，其路中未能撑住，反咬你一口，祸害天下人，你该如何？”
云粼道：“我定以死谢罪。”
某日夜间，云粼来到楚华秋床边，轻轻说：“你莫要怪我。”
他从袖间掏出抹黑气，又从腕间抽出缕绿色灵力，将两者揉到一块后，云粼将其缓缓注入到了少年眉间。
瞧他神色逐渐痛苦，额间冷汗直冒，云粼未曾心软住手，只于心中频频道歉。
他说：“对不起。”
历一千六百三十一年五月初，衡山四长老云粼座下二弟子堕魔，道心不净，故剥其灵根，毁其修为，逐出苍流世，流放人间。
其座下大弟子段玉于闭关修炼之紧头，不曾知晓此事。尊师云粼只其旁观，未曾出手。
程进榕见了他，问：“如此何意？”
云粼答：“无他。”
程进榕道：“你不该如此。”
云粼道：“他与道无缘。”
程进榕道：“可同我修魔。”
云粼道：“他无心所向。”
程进榕道：“他会恨你的。”
云粼道：“无妨。”
程进榕指指他，而后气极甩袖，道：“臭石头！以后别来找我！”
晚间，云粼躺于千秋台乘凉，见繁星千万，忽忆年月日间愧予楚华秋的点点滴滴。半晌后，他抬起腕，缓缓从里抽出了道五颜六色的灵气出来。
他盘腿而坐，先捏出一缕柳叶的青出来。
此为三拜叩首之师情。云粼默念，而后轻轻一吹，那缕灵气便如有了生命般向着层层云海中飘去。
又抽出抹火焰的红，他想：此为交心挚友。
星辰的金趁机从指尖跳出，迫不及待似的想要开始这趟旅程。云粼笑了下，送走他后想：此为洒情偏爱。
剩余还有两个，他仔细想想，然后摊开手，一同将他们送去了这热烈人间。
深海的蓝是无灾无难，松烟的黑是明磊一生。
他们寄托着云粼的所有祝福，一同涌向了楚华秋的往后余生。
历一千七百一十三年，楚华秋凭其一身异术为祸一方，占据南十五关称霸为王。
天下格局骤然动荡，人间所积攒的昌平盛乐摇摇欲坠，天地似又要重归百年之前的混乱。
第一战打响于福安县，江纭难得现身，问他：你可后悔。
云粼道：“不曾。”
江纭道：“那便迎战吧。”
然意外发生，云粼实力骤得大退，使其一战死伤无数，惨败收场。福安因此收入楚华秋囊中，十五万民众生死不明。
议论声此起彼伏，或质疑或愤怒。云粼刚在恍惚中知晓了原因，便就与匆匆赶来的程进榕打了照面。
他皱着眉，问：“你怎么了？”
云粼回：“无事。”
程进榕听着话多了，直接一把抓过他的手腕，眼中骤然起伏的情绪如惊涛骇浪。云粼自知无法瞒他，只将手缓缓抽出道：“别说。”
程进榕暴怒，近乎吼着地说：“你有病吗？！你脑子被狗吃了吗！！”
云粼看着他，面无表情地说：“求你。”
程进榕的脸色变了又变，最终转过身，咬牙切齿地回：“我知道了。”
历一千七百一十五年，第四场战役在人间主城飞流郡中打响。程进榕战死，段玉失踪。衡山昆仑等仙家主流死伤无数，元气大伤。云粼成为了众矢之的，过街老鼠般遭人痛恨。
江纭被人从战前捡回来时，已经没了半边身子。云粼偷着跑来见了他最后一面，泪如雨般无法抑制。
他握住江纭的手，然后剥出灵丹，痛苦地一遍遍说：“对不起……对不起。”
江纭呜呜着，却发不出声。他哭着看云粼将灵丹塞给他，然后重新遁入山林。
于是自那以后，江纭就在未见过他了。
半年后，段玉统御百家，将楚华秋围剿于十三关内。他死后的第三日后，段玉被正式授于衡山山主一之职，稳坐仙门百家龙头之位。
事情本该就此落定，偏云粼不愿如此。他靠在一颗参天大树下奄奄一息，却仍觉是自己愧对于楚华秋，愧对于天下人。
他掏出自己的两魄为代价，朝如神许愿了一场来世送他。
偏逢意外，楚华秋带着前世记忆回到入门中。彼时他才被云粼捡回来一月有余，还以为是天不负他，憋足了满肚子的坏水和恶意。
于是众矢之的那位成了云粼，为仙家所器重的反倒变成了楚华秋。他就借段玉闭关，程云气中之契机，顺顺利利、风风光光的除去了这一心头大敌。
楚华秋本该这么一路黑着走下去，但在即将任位衡山山主一职时，东南嶂林内忽现绝世秘境。楚华秋带队前去，于长生镜内见识到了前生未有缘机所窥之事。
所以后来那个总在暗中引导自己的神秘人是他，为他与天下为敌的忠心属下是他；困境里的救命恩人、默契无边的最佳搭档；甚至就连那个自己只敢远观的白月光，其实也是他。
他生命中所有有意义的，所有能记得住的事儿和人，原来早就被云粼承包了。
在仿佛能抓住云朵，环抱天空的千秋台上，衡山山主跳得义无反顾。