今晚有排练，谢书晚拉着一伙人在楼上，玩游戏听demo。
过段时间乐队有演出，demo是为了演出做的新惊喜，这次来是让她们享受友情优先待遇。
近段时间成了“啡酒”常客的于述直听了摇头：“这不是优待，这是折磨，我求求你们了，善待俘虏吧，再听下去我真的要o了。”
他可怜兮兮扮惨又搞怪把在场男女都逗乐了。
笑了一会儿，一伙人现在一起实在无聊，便开始商量玩起了游戏。
拍手游戏，叠手垒起在一块，谁没躲开被捶谁喝酒。
关楠反应快几圈下来一杯也没喝上。
“不行不行，我不玩了，”陈菲嚷嚷着，“你们都耍赖！就我一个人喝，我手都肿了。”
叶娜笑话她：“那你反应倒是快点啊。你看楠楠······”
坐在旁角的关楠突然被点了名，全场目光都集聚了过来，本来还安静的她大方地笑了下，拿起酒杯，“我替她喝吧。”
“那怎么行！”陈菲连忙阻止她。
倒是一旁林锐笑着说，“行是行，就是代喝嘛，得三杯起步。”
桌上酒水高浓，在他的推踵下气氛更上一层楼，齐齐配合着又变出了两个杯，顺势往里倒了两杯酒。
叶娜一脸的不高兴：“她酒精过敏，你们不要欺负她啊，有事冲我来！”
“来，于述，”叶娜很讲义气，把杯子砸在了于述跟前，“喝！”
盯着那三杯酒，于述嘴角抽了抽：“不是冲你来吗？”
这怎么还冲我来了？
“这么代也行，”林锐笑得一脸狐狸相，“就是还得加三杯。”
三杯又三杯，酒桌上转移叠加。
陈菲转关楠代三杯，叶娜接转代六杯，于述这要接手一口气得喝九杯。
方想松口的于述意识到这九杯喝下去能喝死他，于是立刻装作摇头晃脑的醉酒相，演戏演全套还做呕吐状：“喝不下了。”
他聪明的使了一招偷天换日，迷迷糊糊把酒推到了对面江理的跟前。
“玩这么大啊？”谢书晚幸灾乐祸地，“这可是十二杯啊。”
“哇哦，”气氛推到了最高 | 潮，齐齐没忍住吹了声口哨，笑得一脸奸诈起哄，“江理，喝不喝？”
“喝！喝！喝！”林锐也带着搅进其中。
整个休息小厅内哄闹地振响，楼下有人经过“啡酒”都忍不住驻足抬头往楼上观望。
而厅内，就这氛围灯，关楠光明正大地观赏着他。
晦暗不明下，男人姿态松散又随性，好似这场闹剧与他无关。
在抬头的一瞬，原本锋利的脸部线条显得愈发立体，尤其是那双沉黑的眼，不偏不倚选中了关楠。
光线折射打在他脖颈的银链上。
吊坠埋在衣裳里。
两人掩着全场相望相视，中间无法跨越的台场桌就像一条磅礴而又凶猛的河流，一如某场哑剧的现场。
我与你，隔岸相望。
关楠心头一颤，架不住这样的对视，没敢再看下去，默不作声地挪开了眼。
正当此时，江理懒散的姿势动了下，收回觑她的眼。
他放下手中的牌，身体微微后仰，不改自信的模样：“我喝。”
十二杯酒杯杯浓烈，光闻气息就能猜到度数不低，其中还有红洋白混合款，关楠看得于心不忍：“算了吧。”
江理闻言眼皮一动，端着酒的手滞在半空往前一递，似笑非笑：“那你来。”
霎时，关楠嚅动着嘴唇，神色讷讷地。
“呵，”江理手腕一转，仰头干了这杯酒，酒杯桌上磕得杯底发响，继而说了句，“不喝你说什么？”
话音刚落，不待人做出反应，他一杯又一杯面无表情浇灌。
第六杯第七杯他动作肉眼可见地变得迟缓了。
关楠起身，径直走向他，哪怕知道不应该，却仍旧义无反顾站在他跟前，一如过去他护着她那般的姿态，夺过他手中的酒杯。
桌上细数还余五杯。
关楠牵着他手腕，弯腰、直起来回六次，烈酒穿肠过。
喉咙火辣辣的，辣得胃疼心疼。
苦了这些年疼了这些年。
此刻却是痛快了些。
叶娜和陈菲一脸担忧地盯着她看，手里捏紧的手机像是下一秒就能播出急救电话，生怕她酒精过敏一不小心出点什么事。
“他们俩······”陈菲欲言又止。
“我不知道。”经过几次口风打探，关楠总会扯开话题，所以叶娜也不知道是为了什么。
难道是因为江理那个“前女友”？
不过，叶娜不确定，也就没有说出来。
陈菲打量着，不远处仰头望着关楠神情晦涩难懂的江理，猜测着说：“不会是被他伤过心吧？”
“······”叶娜抓心绕肝，“你脑洞真的很大。”
话落下，关楠恰巧放下最后一个空杯，撒开了牵着的手腕，转身走了过来，脚下步子很稳。
没有酒醉相，没有过敏状。
叶娜二话不说拉着关楠从上到下检查了一遍。
“你不是、酒精过敏吗？”陈菲余恐未消，眼神跟着叶娜的动作动，显然是回想起了大学时某次联谊KTV里，关楠在拒绝某个学长之前的劝酒上说过的酒精过敏在。
关楠也没想到那场赴约推辞的借口会被她们记到现在，难怪在那么多场的外事活动上她哪怕滴酒不沾也不曾被人劝过，那些不起眼的小事忽然被人惦记让在心上。
或许是酒到情深处，关楠不觉间有些泪目，哽了哽嗓子，僵硬地挤出个笑：“没有。”
她们这头还在细声说着话，那头几个男人已经商酌了换个游戏来助兴了，好似方才那一出看得还不够尽兴似的。
后来不知是谁提议玩起了小姐牌。
这把，关楠没再参与，她找了个借口去了趟卫生间，实际拿了包悄摸声地走了。出来后，又给她俩发了讯息。
兜兜转转，莫名又回到了钟楼下，坐着发着呆。
她想起了那件海盐味的外套。
外套口袋里掉下的玩偶。
J挂牌的雪碧。
关楠禁不住，傻傻地笑了出来，立马又敛住了声。
温柔的晚风总是容易勾起人的忧愁，也或许是酒精的后劲儿上来了，她迷迷糊糊中看见钟楼下站着个人。
身姿高大又颀长，凉凉的月光吹碎了满地，凄凉中又透着孤独。
给人一种他长此以往杵立在此从未离去过的错觉。
无知无觉间，关楠鬼使神差地：“江理。”
那人一僵，好似回过了头，又好像什么动作也没有。
当她在此抬起头时人已经离开了。
这一切都好似她的幻觉。
良久后，当钟声敲响时，十二点了。
夜色低垂沉暗，关楠独自坐在长椅上，仰着头望着高高的钟楼，却不知身后有人望着往，隔着不远不近的距离，站在喑哑的黄桷树下。
——“生日快乐。”
······
一切按部就班，关楠接受能力快，学习能力快，不久就适应了公司的操盘模式。
公司也如当时所说，给她提供团队让她带对孵化IP。
可是没有人告诉她，她即将带领的团队，只有她和另外一个什么视频都拍、什么频道赛道都闯的新人啊。
她此前提交的创意带出的爆款被云淡风轻的归为运气好罢了。
关楠有些颓败，但也仅是一瞬间。
昵称「露露酱」，是一个有着244粉丝的网红孵化中的一员，长相甜美可爱身高却有172的女生。
第一次有人带，露露酱兴奋激动又紧张地说，“我下午有个探店，你可以跟我一起吗？”
关楠看着满屏的运动、旅游、探店的主页有点头大。
但不好打击女生的热情，便跟着她去了线下探店。
开头结尾是前篇一律的“哈喽大家好，这里露露酱，今天吃的是······”和“好了，这期视频到这里就结束了，我们下期再见”经典。
经典，用得人多了就叫经典，但经典并不意味着能火或自带流量。
一期视频跟下来，关楠没有找到她合适的风格，但也没有刻意打击她的热情，友好地提醒：“吃播的话，最好不要有吞咽镜头，会限流严重点的会屏蔽视频。”
“啊，”露露酱很苦恼，“之前看到评论区怀疑没有吞咽镜头是假吃，解释他们还不信，我就特意放慢了镜头的。”
“······”关楠看着她气馁的样子，安慰道，“没关系，之后慢慢来也是一样的。”
而另一边的陈菲因为逃避相亲也没有再回去。
因为担心关楠这边不方便，她便暂时留宿住在叶娜家，同时又在找房子。
六月底，高考出成绩的日子。
关楠出门归家，总能发现有许多人在楼下，拿着红绸缎子往石榴树上抛。
这三天，她走近一探究竟，发现都是些求愿祈祷的话。
“同学，”一旁有穿着校服的女生看见她，没忍住分享地说，“你也是来求好运的吧，听说这颗石榴树许愿可灵了，我每年都来的。”
猝不及防被叫同学，关楠还有点没反应过来。
回到家，她才发现自己早上叠衣服时，穿了件涪陵的校裤。
白T，校裤，素颜，黑长直。
看上去俨然是一副学生的模样。
也不怪人家认错。
可就是这样一个人，可就是这样的关楠，站在此时此刻的时间节点上，一如从前且从此往后。再不会有人记得，那个学生时代曾常年霸榜年级第一且被所有人看好必夺市状元的关楠，在被看好的许多年里沦为了所有人当中最平庸最落寞最狼狈的那一个。
只是关楠还疑惑：“这里，可以求好运吗？”
“可以啊！”女生对她的话产生了很强烈的诧异，于是拿出了本地人的架势，一本正经的科普，“你是外地来的吧？这颗石榴树在我们这里很灵的，我们每次考试前都会来这里求一次。你知道为什么吗？”
关楠老实摇头：“不知道的。”
“因为，”女生指着眼前的楼，秘密地说，“这幢楼里出了两个中考状元一个高考状元，本来要有两个的，听说当时社区和学校横幅都准备好了，就是不知道为什么，突然就取消了挂横幅的事，另一个预备的高考状元我猜是发挥失常了，太可惜了。”
听到这里，关楠脸色一僵，勉强地笑了笑。
“你是住这里的吗？那你应该有听房东阿姨说吧，或者你问一下也可以知道，她名字叫什么楠。”
望着石榴树，关楠有几分失神，迟疑着道：“我不住这里，我是···来旅游的。”
女生咂舌：“要我说也是，怎么能叫楠呢，多不吉利啊。”
“是啊。”关楠好似过客，“怎么能叫楠呢。”
不知是回忆扰人，还是与女生的对话给了她灵感，关楠在傍晚给露露敲定出了一条新创意，连夜赶制出道具，当晚便开始拍摄。
一个up主，一个剪辑人。
视频拍好之后，已经是夜里两三点了，露露换好衣服下楼，走到还在剪辑的关楠跟前，见她对着一帧帧视频细致观察修改。
“这，能行吗？”露露在石凳上坐下来，对自己很没有信心，“我不是学表演专业的。”
安慰她过后，关楠一再检查视频，采用以往的胜利经验，“不用担心，视频拍得很好，我也会买推广的，放心吧。”
露露有点接受不了，且听着从她口里说出来更不可思议：“买、买推广？”
“流量池太大了，前期不买推，是金子也发不了光。”关楠理解从业者的心态，从前的亦是让她理解还没有起号的新人都在担心的是什么，“如果是自娱自乐，这个钱没必要花，如果作为一名行业的从业者来说，心态要改变，这笔钱也非花不可。”
露露见过以往的下场，她对买推广这件事很避讳，此刻耷拉着脸，“可是买推广会被骂，被骂的很惨的那种下场，我见过······”
“那不是下场，也不是结局，而是每个从业者的必经之路。”这话原本不该由关楠来说，但现在她手上把着的这支团队只有她们俩，并肩作战是为了爆去的，两人目的地相同，关楠觉得不能坐等着她慢慢转变心态，她们没有那么多的时间了。
于是，关楠罕见地叠卖经验开导起了她，用最简单直白地方式平和地说道：“既然从事这一行就不能太清高，把买推买流量买水军看得那么可怕，没有外力的加持，在数以百万计分秒必争的网络平台上，你、我、她，谁来也出不了头。”
露露闻言愣怔地看着她。
关楠没看她，边说着手上工作也没停，“一天的时间就这么长，学习和工作之后的消遣的时间就会变得尤为可贵，这也造就了为什么每个视频的开头只有三秒钟的黄金时间，留得住的观众就留住了，留不住的顺手一滑，带走的就是你的未来，而手机屏幕前的网友们则是掌握你未来去留是否能火的人。”
“既然从事这一行，那么，你的首要任务只有让观众喜欢，讨观众欢心，给观众提供足够情绪价值，无论何时何刻，观众才是你的衣食父母。”
“不管你喜欢不喜欢，烦恼不烦恼，愿意不愿意，也要把她们放在第一地位，不可以随意任性发脾气。因为没有她们就不会有你，所有一切的荣誉都是她们造就了你。至少在台前在幕后，没有她们的支持，谁也看不见你，哪怕你有十万银万两金，无人在意。”
“而你要做的、能做的，也仅剩精进业务能力这一条，来感谢回报大家对你的喜欢。更何况，她们并非要你的报答，目的只是想要你更好，希望你被更多人看见，希望你站在更耀眼的镁光灯下。”
“你只有做到这些，才算是真正的对得起她们对你的期望和喜欢以及所有的支持。”
听及于此，露露眨了眨眼，半晌说不出话来。
她闷着头带着浅浅地鼻音：“太晚了，我先回去了。”
面对露露的情绪低落，这一次关楠没有安慰她，想让她自己慢慢消化这些提前向她投来的所有。
黄桷树在晚风的吹拂下簌簌作响。
关楠完成工作合上电脑，有某一刻仿佛又回到了很多年前的某个夜晚，风也是这样轻轻的凉凉的。
那年好像就是这样。
在这棵上了年纪的黄桷树下站着的圣诞老人，他仰起头与楼上少女相望，一贯散漫的少年笑盈盈。
少年承诺着“愿望长存”的话。
顷刻间，搁在石桌上的手机振动起来，关楠从恍惚中回过神来。
为方才的天真感到一阵可笑。
这世上最难守的一真心，二则是长久不变的心愿。
关楠接起电话，“您好。”
“嗳您好您好，可算是打通了，”对面隔着电话无奈又焦急，“您朋友喝多了在我这边闹事，麻烦您这边跑一趟行吗？”
这人说话没头没尾的，关楠疑虑对方是骗子，特地看了眼来电显示。
——涪陵本地号码。
仅有的几个本地号都存在通讯录中，关楠想也没想，直接挂断了电话。然而对方并不死心，一而再再而三换着号码给她打，好似一定要打到她接为止。
关楠编辑好明天趁着查分要发视频的文案。
诈骗电话还在打个不停，关楠有点佩服他们的敬业程度了：“您好。”
“人在我手上，你快点来榕树里，我没耐心了。”