“因为那不是第一次，也不会是最后一次。”林晚说，“因为你从来不在意我的感受，因为你心里根本没有我。陈墨，我们结束了。”
电话那头传来打火机的声音，陈墨点了支烟。
“你想清楚。”他说
“再见，陈墨。不，是再也不见。”
她挂了电话，然后拉黑了他所有的联系方式——微信、电话、支付宝。做完这一切，她关掉手机，坐在黑暗里。
雨声淅沥。房间里很冷，她抱着膝盖，感受着胃部熟悉的绞痛。这次痛得很厉害，像有只手在肚子里搅动。
她想起第一次见到陈墨的那个夜晚，他站在酒吧的霓虹灯下，像从另一个世界走来的人。想起他说“做我女朋友吧”时的眼神，想起他送她的第一束花（虽然是她提醒后才买的），想起他在海边拥抱她时海风的味道。
那些画面很美，美得像电影。可电影会落幕，生活不会。
林晚在窗边坐到凌晨三点。雨停了，城市安静下来。远处偶尔有车灯划过，像流星，转瞬即逝。
她终于起身，走到书桌前，打开台灯。公务员考试的面试资料摊在桌上，已经蒙了一层灰。她拿起笔，想做点题，却发现手在抖，字都写不直。
胃更疼了。她找到止痛药，就着冷水吞下。药片卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开。
躺到床上时，天已经快亮了。她闭上眼睛，却睡不着。脑海里反复播放那个视频——陈墨搂着女孩的腰，笑得那么开心。
原来没有她，他也可以那么开心。
这个认知比分手本身更让她痛苦。
第二天是周六。林晚醒来时已经是下午两点。她头昏脑涨，胃还在隐隐作痛。周薇敲她的门：“晚晚，你没事吧？一天没出来了。”
“我没事。”林晚说，声音嘶哑。
“你声音不对啊，感冒了？”
“可能吧。”
周薇推门进来，看见她憔悴的样子，吓了一跳：“你脸色怎么这么差？跟陈墨吵架了？”
“分手了。”
“什么？”周薇瞪大眼睛，“为什么？”
林晚把视频的事简单说了。周薇听完，沉默了一会儿。
“分手也好。”她最终说。
“那你当初为什么还鼓励我跟他在一起？”林晚问。
周薇语塞，半晌才说：“我以为……他能给你更好的生活。但我没想到他会这样。”
更好的生活。林晚苦笑。
“我想睡会儿。”她说。
周薇欲言又止，最后还是出去了。
林晚躺回床上，却怎么也睡不着。她打开手机，把陈墨从黑名单放出来——她也不知道为什么，就是忍不住想看他有没有找她。
没有新消息。
朋友圈有更新提醒，她点进去，看见陈墨一小时前发的新动态——还是在游艇上，九宫格照片。蓝天白云，碧海游艇，香槟塔，比基尼美女，还有他戴着墨镜的笑脸。
配文：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”
下面一堆点赞和评论：“陈少潇洒！”“求带！”“这才是人生！”
林晚看着那些照片，突然感到一阵恶心。她冲进卫生间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来。
镜子里的自己眼睛红肿，头发凌乱，像个疯子。
她给陈墨发了条消息：“你真的一点都不在乎吗？”
消息发送成功，但直到晚上也没有回复。
那天晚上，林晚发起高烧。周薇发现时，她已经烧到三十九度五。
“去医院！”周薇要打120。
“不去。”林晚抓住她的手，“我睡一觉就好。”
“你疯了吗？这么高的烧！”周薇说，“我送你去医院。”
急诊室里，医生诊断是急性肠胃炎加上重感冒，需要输液。林晚躺在病床上，看着点滴一滴滴落下，意识渐渐模糊。
她做了很多梦。梦见自己还在老家，坐在教室的最后一排，埋头做题。梦见考上大学那天，母亲难得地笑了，说“我女儿有出息”。梦见第一次来深圳，站在火车站广场上，仰头看着高楼大厦，心里充满了希望。
那些梦很温暖，温暖得让她不想醒来。
醒来时已经是第二天中午。周薇趴在床边睡着了。林晚动了动，周薇立刻惊醒。
“你醒了？感觉怎么样？”
“好多了。”林晚说，“谢谢你，薇薇。”
“说什么谢。”周薇眼睛红红的，“晚晚，你一定要好好的。为了那种男人，不值得。”
林晚点头。可心里那个空洞，怎么也填不满。
医生建议住院观察一天。林晚不想花更多钱，坚持出院。回到家，她继续卧床，整个人像被抽干了力气。
第三天，她终于忍不住，给陈墨发了消息：“我生病了，在医院。”
这次他回得很快：“怎么了？”
“肠胃炎，发烧。”
“严不严重？”
“已经出院了。”
“那就好。”陈墨说，“多喝水，好好休息。”
林晚盯着那行字，等了很久，没有下文。没有“我来看看你”，没有“你在哪个医院”，没有“需要我做什么吗”。
只有一句客套的关心。
她放下手机，用被子蒙住头。眼泪无声地流淌，浸湿了枕头。
下午四点，她做了个决定。她给陈墨打电话。
“喂？”他接得很快。
“陈墨。”林晚说，声音颤抖，“我们……能不能不分手？”
电话那头沉默了。
“我错了。”林晚继续说，“我不该那么敏感，不该跟你吵。你原谅我好不好？我们重新开始。”
她说这些话时，胃在绞痛，心在滴血。她知道自己在犯贱，在卑微地乞求，可她控制不住。她太害怕了，害怕一个人的夜晚，害怕胃疼时没人关心，害怕未来漫长的孤独。
“林晚……”陈墨叹了口气，“你现在情绪不稳定，我们改天再说。”
“不，就现在。”林晚急切地说，“陈墨，我真的知道错了。我以后不会再管你，你想去哪儿玩就去哪儿，想跟谁在一起就跟谁，我都不问了。只要你别离开我。”
这话说出口，她自己都想扇自己耳光。可她还是说了。
长久的沉默。然后陈墨说：“你让我想想。”
电话挂断。
林晚握着发烫的手机，瘫在床上。窗外的天阴沉沉的，又要下雨了。
她想，她终于把自己变成了自己最看不起的那种人——为了爱情，丢掉了所有的尊严。
陈墨说“想想”的那个晚上，接到了沈薇的电话。
“听说你分手了？”沈薇开门见山。
“你怎么知道？”
“圈子就这么大。”沈薇笑，“那个游艇视频我也看到了，拍得不错。你搂着的那个女孩，是王总的女儿吧？”
“嗯。”
“可以啊陈墨，这么快就找到下家了。”沈薇语气暧昧，“不过王总可不是好惹的，你想清楚。”
“我没想。”陈墨烦躁地说，“就是喝多了。”
“喝多了搂人家腰？”沈薇嗤笑，“男人啊，都一个德行。对了，你在哪儿？出来喝一杯？”
“没心情。”
“失恋了？”沈薇敏锐地问，“不会吧，你真对那个林晚动感情了？”
陈墨没回答。
“看来是真的。”沈薇沉默了一会儿，“来我家吧，我这儿有好酒。就当……陪陪我。今天我老公又没回来。”
陈墨本想拒绝，但想起林晚那句卑微的“只要你别离开我”，心里堵得慌。
“地址发我。”他说。
沈薇的家在深圳湾一号，顶层复式，带无边泳池。陈墨到的时候，她穿着酒红色真丝睡袍，头发松散，素颜，却依然美得惊心动魄。
“进来。”她递给他一杯威士忌，“加冰？”
“嗯。”
两人坐在落地窗边的沙发上。窗外是深圳湾的夜景，对面的香港灯火璀璨。
“说说吧。”沈薇抿了口酒，“怎么回事？”
“就那样。”陈墨不想多谈，“她太敏感，管太多。”
“因为你搂了别的女孩？”
“那是应酬。”
“林晚不懂这些。”沈薇说，“她那个阶层的女孩，对感情有洁癖，要求专一、忠诚、时时刻刻的关心。但我们的世界不是这样的，陈墨。我们的世界里，婚姻是利益，感情是调剂，忠诚是奢侈品。”
陈墨没说话，只是喝酒。
“你舍不得她？”沈薇问。
“不知道。”陈墨诚实地说，“她……很特别。跟其他人不一样。”
“哪里不一样？因为她不图你的钱？”
“她图。”陈墨苦笑，“但她图得很笨拙。想要钱，又不好意思开口；想要爱，又不敢直接要。总是在试探，在等待，在患得患失。”
“所以你觉得累。”
“嗯。”
沈薇靠近他，手搭在他腿上：“那你觉得我怎么样？我不试探，不等待，想要什么就直接说。”
她的手指温热，带着熟悉的触感。陈墨看着她，这张脸他看了二十年，熟悉到闭上眼睛都能画出来。曾经他以为会跟她过一辈子，后来她出轨了，他恨过，痛过，但时间久了，恨淡了，只剩下一种复杂的情绪。
“沈薇。”他说，“我们已经过去了。”
“真的过去了吗？”沈薇的手往上移，抚上他的胸口，“那你为什么心跳这么快？”