“好，记得打钱。”
挂断电话，林晚坐在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天。深圳的冬天很少下雨，但天色总是阴沉沉的，像她此刻的心情。
手机震动，是陈墨的消息：“春节怎么过？”
林晚看着这个问题，突然觉得很讽刺。她怎么过？一个人过。在出租屋里过。吃着泡面过。
但她没有说出来，只是回：“还没想好。你呢？”
“要回香港陪爸妈，初五才回来。”
“哦。”
“你要不要……来香港？”陈墨问，“可以住酒店。”
林晚愣住。这是邀请吗？还是客套？
“不了。”她说
“也是。”陈墨说，“那等我回来，一起吃饭。”
“好。”
对话结束。林晚盯着手机，突然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。
如果陈墨真的想让她去，会说“我给你订票”“我来接你”“我爸妈想见你”。而不是一句轻飘飘的“可以住酒店”。
他连客套，都客套得这么敷衍。
她给沈玉发消息：“春节怎么过？”
“实验室过。”沈玉回，“导师接了个急项目，春节要赶工。”
“不回家？”
“回不去。而且……也不太想回。”
林晚想起沈玉提过，他家在北方一个小城，父母关系不好，经常吵架。也许不回去，对他来说是种解脱。
“那……我们两个留守的人，要不要一起过年？”她问。
沈玉沉默了一会儿。
“林晚，这样好吗？”他问，“你现在有男朋友。”
“名义上的而已。”林晚说，“而且只是吃顿饭，没什么。”
“你自己觉得没什么就好。”沈玉说，“不过我可能没时间，项目很急。”
林晚看着这段话，心里有点失落，但也理解。沈玉总是这样，清醒，克制，保持距离。
“那算了。”她说，“你忙吧。”
“抱歉。”沈玉说，“等年后，等你面试结束，我请你吃饭，庆祝你考上。”
“好。”
放下手机，林晚开始收拾屋子。春节要大扫除，这是老家的习俗。虽然只有她一个人，但她还是想维持一点仪式感。
擦窗户，拖地，清理厨房，整理衣柜。在整理衣柜时，她翻出了陈墨送她的那条蓝色裙子——就是第一次约会时穿的那条。
裙子还很新，她只穿过几次。现在看，款式已经有些过时了，颜色也不再是她喜欢的。
她拿着裙子，站在镜子前比了比。镜子里的人，和一年前已经不一样了。眼神更坚定，表情更沉稳，少了那种天真的期待，多了几分清醒的疲惫。
成长总是伴随着失去。失去天真，失去幻想，失去对爱情的盲目信任。
她把裙子叠好，放进捐赠袋里。有些东西，该扔就要扔。有些人，该忘就要忘。
除夕当天，深圳变成了一座空城。街道上车辆稀少，商铺大多关门，平时拥挤的地铁里空空荡荡。林晚去超市买了些食材，准备自己做顿年夜饭。
其实一个人吃不了多少，但她还是买了鱼（年年有余）、鸡（大吉大利）、饺子（团团圆圆）。好像把这些象征吉祥的食物摆上桌，就能假装自己不是一个人。
下午三点，她开始做饭。洗菜，切菜，炖汤，包饺子。厨房里飘出食物的香气，温暖了冰冷的出租屋。
手机一直在响，是各种群发的拜年消息。她一条一条地回，格式统一：“新年快乐，万事如意。”
陈墨也发了，还是那四个字：“新年快乐。”
她回：“新年快乐。”
除此之外，没有别的话。
六点，年夜饭准备好了。她把菜摆上桌，拍了张照片，发到朋友圈：“一个人的年夜饭，也要有仪式感。”
很快有人点赞评论。周薇：“宝贝等我回来补大餐！”许薇：“我也一个人，抱抱。”沈玉：“看着很好吃。”李航也点了赞，但没有评论。
林晚看着李航的头像，心里涌起一阵愧疚。她说要“暂时不联系”，他就真的没有联系。这种尊重，这种克制，反而让她更难受。
她点开李航的对话框，想说什么，却不知道从何说起。最后只是发了一句：“新年快乐。”
李航很快回：“新年快乐。面试准备得怎么样？”
“还行。你呢？回家过年了吗？”
“回了。爸妈催婚催得紧。”
林晚看着这句话，心里一紧。李航三十岁了，父母催婚很正常。他不可能永远等她。
“那……你怎么打算？”她问。
“不知道。”李航说，“走一步看一步吧。”
“对不起。”林晚说，“我耽误你了。”
“别这么说。”李航回，“是我自己愿意等的。而且……也不一定能等到。”
这话说得很含蓄，但林晚听懂了。李航的耐心，是有限的。她不能一直拖着，不能让他无休止地等下去。
“等我面试结束，我会给你一个答案。”她说。
“好。我等你。”
放下手机，林晚开始吃饭。一个人吃饭很安静，能听见自己的咀嚼声，能听见窗外的风声，能听见远处偶尔传来的鞭炮声。
她想起小时候在老家过年。一大家子人围坐在一起，桌上摆满了菜，电视里放着春晚，窗外鞭炮声不断。虽然穷，虽然吵，虽然父母总是偏心弟弟，但至少……热闹。
而现在，她坐在深圳的出租屋里，吃着一个人的年夜饭，听着别人的热闹。
孤独像潮水一样涌来，淹没了她。
她打开电视，调到春晚。熟悉的主持人，熟悉的歌舞，熟悉的小品。电视里的笑声很热闹，衬得屋里更安静。
八点，手机震动，是陈墨的视频通话请求。
林晚愣住。这是复合后，陈墨第一次主动打视频。
她接通。屏幕里出现陈墨的脸，背景是一个豪华的客厅，能看见水晶吊灯和巨大的落地窗。
“在吃年夜饭？”陈墨问。
“嗯。你呢？”
“刚吃完，一家人在一起。”陈墨把镜头转了一下，林晚看见他父母坐在沙发上，还有一个不认识的中年女人。
“那位是……”她问。
“我姨妈。”陈墨说，“从美国回来过年。”
“哦。”
两人沉默了一会儿。电视里的春晚在放相声，观众笑声不断。
“你一个人？”陈墨问。
“嗯。”
“怎么不去朋友家？”
“大家都回家了。”林晚说，“而且我也想一个人静静。”
陈墨看着她，眼神复杂：“林晚，你……还好吗？”
这个问题让林晚鼻子一酸。还好吗？不好。很不好。孤独，迷茫，对未来不确定，对过去放不下。
但她没有说，只是点头：“还好。”
“那就好。”陈墨说，“等我回去，带你吃饭。”
“嗯。”
又说了几句无关痛痒的话，视频挂断。林晚看着黑掉的屏幕，突然觉得，这个视频通话，比不联系更让人难受。
因为它提醒她：陈墨在热闹的团聚里，她在冰冷的孤独里。他们之间的距离，不仅仅是香港和深圳的距离，更是两个世界的距离。
九点，沈玉发来消息：“刚出实验室，吃了个面包当年夜饭。你怎么样？”
林晚拍了张电视屏幕的照片发过去：“在看春晚。”
“我也在看。刚打开。”
“你们项目这么急？除夕还要加班？”
“嗯， deadline（截止日期）卡得紧。”沈玉说，“不过也挺好，省得回家听爸妈吵架。”
林晚心里一动。沈玉很少说起家里的具体事，这是第一次。
“你爸妈……关系不好？”她问。
“从我记事起就不好。”沈玉说，“我爸爱喝酒，喝醉了就打我妈。我妈受不了，想离婚，但为了我，一直忍着。后来我考上大学，她终于离了。”
他说得很平静，但林晚能听出里面的伤痛。
“抱歉，不该问这些。”她说。
“没事。”沈玉说，“都过去了。现在他们各自有了新生活，我也解脱了。”
“那你……恨他们吗？”
“不恨。只是觉得……可怜。”沈玉说，“两个不会爱的人，硬是被绑在一起一辈子，互相折磨。所以我想，如果找不到对的人，宁可一个人。至少不伤害别人，也不伤害自己。”
林晚看着这段话，心里像被什么东西击中了。是啊，如果找不到对的人，宁可一个人。
那她现在和陈墨，算“对的人”吗？
显然不是。
那为什么还要在一起？
因为习惯？因为害怕孤独？因为不想承认失败？
这些理由，在沈玉的清醒面前，显得那么可笑，那么幼稚。
“沈玉。”她说，“你总是这么清醒，不累吗？”
“累。”沈玉回，“但糊涂更累。因为糊涂的时候做的选择，要用更多的时间、更多的痛苦来偿还。我宁愿现在清醒地累，也不想将来糊涂地痛。”
林晚沉默了。是啊，她现在就在为过去的糊涂付出代价——在一段已经死亡的关系里挣扎，耽误了自己，也耽误了李航。
“你说得对。”她说，“等面试结束，我会做个了断。”
“不是为了我说得对，是为了你自己。”沈玉说，“林晚，你值得更好的生活。即使暂时没有爱情，至少要有尊严，要有自由。”
尊严，自由。这两个词，在林晚心里回荡。
是啊，和陈墨在一起的这段时间，她还有什么尊严？还有什么自由？只有无尽的等待，无尽的失望，无尽的自我怀疑。
“我知道了。”她说，“谢谢你，沈玉。”
“不用谢。我们是朋友。”
朋友。这个词让林晚心里一暖。在这个孤独的除夕夜，至少还有一个朋友，在陪她说话，在给她清醒的建议。
这比什么爱情，都更珍贵。
春节假期，林晚没有出门。她每天在家看书，刷题，准备面试。偶尔和周薇视频，听她讲旅游见闻；偶尔和许薇交流备考心得；偶尔和沈玉聊几句日常。
陈墨那边，没有任何消息。初五他回深圳，也没有联系她。直到初七晚上，才发来一句：“回来了。”
林晚回：“哦。”
“明天一起吃饭？”
“没时间。”
“那后天？”
“后天也有事。”
那边沉默了很久。
“林晚，你是不是……不想见我了？”陈墨问。