一连串的问题，像针一样扎进陈墨心里。
没有。林晚从没来过他的办公室。他也没想过要带她来。在他心里，工作和生活是分开的——林晚属于生活，而生活，是不能侵入工作领地的。
“这跟你没关系。”陈墨冷声说。
“怎么没关系？”沈薇绕到他身后，手搭在他肩上，“墨，我了解你。你从来不会把真正的自己暴露给外人。那个林晚，对你来说就是个外人吧？”
陈墨甩开她的手：“沈薇，你要是没事就出去，我很忙。”
“忙什么？忙着想她？”沈薇嗤笑，“陈墨，别骗自己了。你根本就不爱她，你只是不习惯没有人围着转而已。就像小时候，你的玩具被别人拿走了，你也会不高兴，但那不是爱。”
这话说得尖刻，却让陈墨无法反驳。
他爱林晚吗？如果爱，为什么连吻她都不愿意？如果不爱，为什么她走了，他会这么难受？
“你出去。”陈墨说，声音疲惫。
沈薇看着他，眼神复杂：“墨，我们认识二十年了。我知道你所有的弱点，所有的伪装。你骗得了别人，骗不了我。”
她转身走到门口，又回头：“对了，下周五我生日，在W酒店办派对。你来吗？”
“看情况。”
“带女伴来哦。”沈薇笑得意味深长，“不带的话，我会以为你还在等某人呢。”
门关上。办公室里恢复安静。
陈墨坐在椅子上，看着窗外。阳光透过玻璃照进来，在地板上投出明亮的光斑。他突然想起林晚说过的话：“你从来没有问过我，我想要什么。”
是啊，他从来没问过。没问过她要不要来他的办公室，没问过她想不想见他的朋友，没问过她对未来有什么期待。
他只是给她他以为她想要的东西——钱，礼物，高档餐厅。然后要求她“安安静静”的，不要添麻烦。
沈薇说得对，他把林晚当外人。一个可以进入他的生活，但不能进入他真实世界的外人。
手机震动，是林晚的回复——在他发消息三个小时后。
“我很好。希望你也是。”
客套，疏离，像对陌生人的问候。
他快速打字：“我们能不能见一面？就一面。”
发送。
然后他看见，消息前面出现了一个红色的感叹号。
他被拉黑了。
他拿起座机，拨通林晚的电话——他们在一起时他从来不打她办公室电话，觉得没必要。现在才发现，这是唯一能联系上她的方式了。
响了五声，接通。
“喂，哪位？”是林晚的声音，平静，职业。
“是我。”陈墨说。
电话那头沉默了三秒。
“有事吗？”林晚问，语气没有任何起伏。
“你把我拉黑了。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为不想再联系了。”林晚说，“陈墨，我们已经分手了。分手的情侣，不应该再联系。”
“可是……”
“我在上班，很忙。没什么事的话，我挂了。”
“等等！”陈墨急声说，“就见一面，十分钟，不，五分钟就行。我有话想跟你说。”
“什么话？”
“我……我想你。”
长久的沉默。陈墨能听见电话那头键盘敲击的声音，还有远处同事讨论工作的低语。
“陈墨。”林晚终于开口，“你知道想念一个人，应该怎么做吗？”
“什么？”
“应该在她还在的时候，好好珍惜她。”林晚的声音很轻，却像重锤砸在陈墨心上，“而不是等她走了，才开始想念。”
“我知道我错了。”陈墨说，“我改，我真的改。林晚，你再给我一次机会。”
“不用了。”林晚说，“我们已经给过彼此太多机会了。每一次，都是失望。”
“这次不一样……”
“每次都这么说。”林晚打断他，“陈墨，我累了。真的累了。我不想再玩这个游戏了——我给你机会，你让我失望，我再给机会，你再让我失望。像个永无止境的循环。”
她顿了顿：“就这样吧。祝你幸福。”
电话挂断。
陈墨握着话筒，听着里面传来的忙音，久久没有放下。
林晚放下电话，手在微微颤抖。李航走过来，递给她一杯温水：“没事吧？”
“没事。”林晚接过水杯，“一个……骚扰电话。”
李航看着她苍白的脸，没再追问，只是说：“总监让你去她办公室一趟，好像是新项目的事。”
“好，我这就去。”
林晚站起来，深吸一口气，朝总监办公室走去。经过走廊的落地窗时，她看见玻璃上自己的倒影——挺直的背，平静的脸，只有紧抿的嘴角泄露了一丝情绪。
她想起刚才陈墨说的“我想你”。
周五晚上，林晚加班到八点。走出公司时，看见陈墨的车停在路边。
他靠在车门上，穿着白衬衫和西裤，头发有些乱，手里夹着烟，脚边已经有好几个烟头。
看到林晚，他立刻掐灭烟，站直身体。
“你怎么在这儿？”林晚皱眉。
“等你。”陈墨说，“我知道你周五会加班到这时候。”
这话让林晚心里一刺。在一起时，他从来不知道她加班到几点。现在分开了，倒调查得清清楚楚。
“有事吗？”她问，语气冷淡。
“想跟你谈谈。”陈墨看着她，“就十分钟。”
“我们没什么好谈的。”
“林晚。”陈墨上前一步，“我知道我错了。真的知道。给我十分钟。”
他的眼睛里满是血丝，下巴有青色的胡茬，整个人看起来很疲惫。林晚从没见过他这个样子——在她印象里，陈墨永远是精致的、得体的、游刃有余的。
心软了一下。就一下。
“就在这儿说吧。”林晚说，“我赶时间。”
陈墨看了看周围来来往往的人：“能不能……找个安静的地方？”
“不用，就这儿。”林晚坚持。
陈墨深吸一口气：“好。林晚，我想跟你复合。”
林晚愣住。她想过很多种可能——他可能道歉，可能解释，可能纠缠——但没想到他会这么直接。
“为什么？”她问。
“因为我发现……我不能没有你。”陈墨说得很艰难。
他看着她，眼神恳切：“林晚，我以前不懂什么是爱。我以为给你钱，给你买东西，就是爱你。现在我知道了，不是那样的。爱是……是习惯你在身边，是害怕失去你，是愿意为你改变。”
林晚静静听着，心里没有任何波澜。这些话，如果是三个月前听到，她会感动得流泪。可是现在，她只觉得疲惫。
“你说完了吗？”她问。
陈墨愣住：“你……你不相信？”
“不是不相信。”林晚摇头，“是没必要了。陈墨，我们已经分手了。分手的意思就是，我不想再听你说这些了。”
“可是……”
“没有可是。”林晚打断他，“你知道吗？我听过一个理论，说人在失去的时候，感受的强度是在拥有时的两倍。你现在这么难受，不是因为你多爱我，只是因为你失去了一个习惯的东西。”
她看着他：“就像你丢了一个用惯了的打火机，一开始会不习惯，会到处找。但过段时间，你就会买新的，然后忘记旧的。我也是这样——对你来说，我只是一个用惯了的打火机。”
“你不是！”陈墨急声说，“林晚，你不是什么打火机！你是……你是我很重要的人。”
“重要到连吻我都不愿意？”林晚反问，“重要到从来不让我进你的办公室？重要到在朋友面前搂着别的女孩？”
陈墨语塞。
“你看。”林晚笑，“你自己都不信。”
她看了看表：“十分钟到了。我该走了。”
“林晚！”陈墨拉住她的手腕，“我改，我真的改。你不喜欢我不吻你，我以后每天吻你一百次。你不喜欢我去应酬，我以后都不去了。你不喜欢……”
“陈墨。”林晚抽回手，“你还不明白吗？问题不是你做什么，而是你这个人。你就是这样的人——自私，自我，不懂得爱别人。这不是改不改的问题，这是本性。”
她顿了顿：“而我，不想再陪一个本性自私的人长大了。太累了。”
说完，她转身要走。
“林晚！”陈墨在她身后喊，“如果……如果我求你，你会回头吗？”
林晚停下脚步，没有回头。
“不会。”她说，“陈墨，有些路，走过了就回不去了。”
她走进地铁站，消失在人群中。
陈墨站在原地，看着她的背影。
林晚坐在地铁上，看着窗外飞速后退的隧道墙壁，眼泪终于掉下来。
她不是不难受。陈墨说那些话的时候，她的心在痛。毕竟爱过，毕竟付出过，毕竟曾经把他当成全世界。
可是她知道，不能回头。
回头的结果，就是重蹈覆辙。就是继续那种卑微的、没有尊严的、永远在等待和失望中循环的生活。
她拿出手机，给李航发消息：“你今晚有空吗？想见你。”
李航很快回复：“有。在哪儿见？”
“我家楼下的小公园吧。”
“好，半小时后到。”
放下手机，林晚擦掉眼泪。她知道，自己在做一个选择——选择向前走，而不是向后看。
也许对李航不公平，因为她还没完全放下陈墨。可是她需要一个人，拉她一把，把她从过去的泥潭里拽出来。
而李航，是那个伸出了手的人。
---
小公园里，李航已经等在长椅旁。看到林晚，他递给她一杯热奶茶：“你喜欢的，三分糖。”
“谢谢。”林晚接过，在长椅上坐下。
“怎么了？”李航在她身边坐下，“看你脸色不太好。”
“陈墨来找我了。”林晚如实说，“想复合。”