蒋承翊接到乔映电话的时候，正在开季度复盘会。
手机震了一下，他低头看了一眼——“周末有空吗？我外婆过生日，想带你去。”
他盯着这条消息看了五秒钟，然后“啪”的一声把笔拍在桌上，站起来。
“散会。”
会议室里的人面面相觑。蒋承翊已经拿起手机走到门口了，回头补了一句：“明天会议继续。”
他给乔映回电话，声音都在抖：“有空！当然有空！什么时候？在哪？我要准备什么？”
乔映在那头叹了口气。“你冷静点。就是吃个饭。”
“我知道。但这是见家长啊！”
“……不是你想的那种见家长。”
蒋承翊没听出她语气里的迟疑。他已经开始盘算要穿什么衣服、买什么礼物了。
老人家第一次见面。不能太寒酸，不能太浮夸，要得体，要显诚意。
他花了整整一个下午挑礼物。
最后选了一件貂皮大衣——店员说这个年纪的阿姨都喜欢，暖和，显贵气。又配了一条珍珠项链，光泽温润，不会太张扬。包装盒选了深红色的，系上金色的丝带，看起来喜庆。
乔映来接他的时候，看到他西装革履、头发打了发胶、手里捧着两个大礼盒的样子，愣了一秒。
“你这是去相亲还是去领奖？”
“见外婆！”蒋承翊理直气壮，“第一印象很重要。”
乔映张了张嘴，想说什么，又咽了回去。“走吧。”
车子开了很久。出了市区，上了高速，两边的建筑越来越矮，树越来越多。蒋承翊看着导航上越来越远的目的地，心里犯嘀咕：外婆家怎么在这么远的地方？
车子拐进一条林荫道，两旁种满了梧桐树，阳光从树叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。路的尽头是一扇铁门，门旁挂着一块牌子，上面写着几个字。
蒋承翊看清了那行字，愣住了。
“松鹤颐养中心。”
养老院。
他转过头看着乔映。她的侧脸很平静，目光盯着前方的路，没有任何多余的表情。
“我外婆住在这里。”她语气平淡，“她得了阿尔兹海默症。不认识人了。”
蒋承翊握着礼盒的手指收紧了。
“你怎么不早跟我说？”
“早跟你说，你还会来吗？”
“当然会。”他说。
乔映没有说话，把车停好，推门下去了。
*
唐慧琴住在三楼，一间朝南的房间。房间不大，但收拾得很干净。窗台上摆着几盆绿萝，窗帘是浅蓝色的，床单是白色的，床头柜上放着一个相框，里面是一张泛黄的照片——一个年轻女人抱着一个小女孩，两个人都笑得很灿烂。
一个穿着护工服的年轻女孩正在给唐慧琴梳头。看到乔映进来，笑着打招呼：“映姐来了！”
“倩倩，辛苦了。”乔映走过去，弯下腰，凑到老人面前，“外婆，我来看你了。”
唐慧琴抬起头，看着乔映，眼神浑浊而茫然。她看了很久，忽然笑了。
“映映啊！”她的声音沙哑，但带着一种孩子般的欣喜，“你放学了？今天怎么这么早？”
乔映蹲下来，握住外婆的手。“今天没课。外婆，你最近好不好？”
“好，好。”唐慧琴点头，目光移到蒋承翊身上，皱起了眉，“这是谁？”
蒋承翊赶紧上前一步，把礼盒放在床边，弯下腰，笑得灿烂。“外婆好！我是蒋承翊，映映的男朋友！”
唐慧琴的脸色变了。
“男朋友？”她的声音忽然尖了起来，“映映才多大？你们这些人怎么骗小孩的？”
蒋承翊还没反应过来，唐慧琴已经从床上坐起来，抓起枕头就往他身上砸。
“你走！你走！映映还要考大学的！你别耽误她！”
枕头砸在蒋承翊脸上，软绵绵的，不疼，但他整个人都懵了。
乔映和倩倩赶紧拦住。“外婆！外婆！他不是坏人！”
“什么不是坏人！这些男的一个个嘴上说得好听，骗到手就不认账了！我见过的！”
蒋承翊站在原地，抱着枕头，一脸无辜。他看着乔映，乔映也看着他，嘴角压着一丝笑，但眼神里有一种说不出的柔软。
“外婆，”乔映耐心地说，“我今年二十五了。大学毕业了。他是正经人，不是骗子。”
唐慧琴被倩倩按回床上，喘着粗气，眼睛瞪着蒋承翊，像一只炸了毛的老猫。“二十五了？”
“二十五了。”
“大学毕业了？”
“毕业好几年了。”
唐慧琴沉默了一会儿，重新打量蒋承翊。西装，领带，头发打了发胶，手里抱着一个枕头，样子确实不像骗子。骗子不会这么傻。
“那……那行吧。”她哼了一声，“坐吧。别站着碍眼。”
蒋承翊如蒙大赦，赶紧在床边的小凳子上坐下来，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，像一个小学生。
乔映看了他一眼，嘴角弯了一下。
*
他们开始布置房间。
倩倩从柜子里拿出乔映提前送来的寿字贴纸和彩色气球，蒋承翊搬了把椅子站上去贴。他个子高，伸手就能够到天花板，但贴气球的时候太专注，一脚踩空了。
“小心！”乔映伸手扶住他的腰。
他站稳了，低头看着她，她的手还搭在他腰上，她的脸离他很近，近到能看清她睫毛的弧度。
“看什么看？贴你的气球。”她松开手，不自然地移开目光。
蒋承翊笑了，继续贴。
唐慧琴坐在床上，看着这两个年轻人忙来忙去，眼神里的浑浊慢慢散开了一点。
她看到蒋承翊蹲下来系气球的时候，乔映在后面悄悄把剪刀从他脚边挪开；看到乔映踮起脚尖够不到窗帘的时候，蒋承翊从后面伸手帮她拉好。
她见过很多人。活到七十八岁，见过的人比这两个孩子吃的盐还多。她知道什么是装的，什么不是。
这个傻小子，是认真的。
房间里布置好了。墙上贴着红色的寿字，天花板上飘着彩色的气球，窗台上多了一束鲜花。乔映从袋子里拿出一件枣红色的毛衣，给外婆换上。
唐慧琴穿上新衣服，整个人精神了许多，脸上有了血色，眼睛也亮了一些。
“外婆，好看吗？”乔映帮她整理领口。
“好看。”唐慧琴低头看了看，又抬头看了看蒋承翊，“这小子买的？”
“不是，我买的。”
“那他买了什么？”
蒋承翊赶紧把两个礼盒捧过来。“外婆，这是我给您准备的。一点心意。”
唐慧琴打开第一个盒子，貂皮大衣，深棕色的，毛色油亮，摸上去滑得像水。她的眼睛瞪大了。
“这……这很贵吧？”
“不贵不贵，打折买的。”蒋承翊撒谎的时候眼睛都不眨。
唐慧琴又打开第二个盒子，珍珠项链，颗颗圆润，光泽温润，在日光灯下泛着柔和的光晕。她拿起来，手指微微发抖。
“你这孩子……”她的声音有点哑，“花这么多钱干嘛……”
“外婆您喜欢就好。”蒋承翊笑着说，“您穿上试试？”
倩倩帮唐慧琴穿上貂皮大衣，戴上珍珠项链。老人家坐在床上，腰板挺得直直的，下巴微微扬起，整个人从里到外透着一股精气神。
“好看！”倩倩拍手。
“特别好看！”蒋承翊竖起大拇指，“外婆，您这气质，走在街上别人肯定以为您是哪个大公司的董事长！”
唐慧琴被夸得合不拢嘴。“你这孩子，嘴跟抹了蜜似的。”
“我说的是实话！映映你说是不是？”
乔映看着外婆脸上的笑容，鼻子忽然有点酸。她已经很久没有看到外婆这样笑了。
“是。”她说，“好看。”
*
倩倩把蛋糕推了进来。
白色的奶油，上面用红色的果酱写着“福如东海，寿比南山”。蒋承翊插上蜡烛，七十八岁的数字蜡烛，金色和红色交织，在灯光下闪闪发亮。
倩倩关了灯。房间里暗下来，只剩下蜡烛的火苗在跳动，映在每个人的脸上，暖洋洋的。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
四个人一起唱。乔映的声音不大，但很稳；蒋承翊的声音最大，唱到高音的时候劈了岔；倩倩的声音清脆，像风铃；唐慧琴自己也在哼，断断续续的，有些音跑了调，但她很开心。
“吹蜡烛！吹蜡烛！”
唐慧琴深吸一口气，吹灭了蜡烛。倩倩开了灯，房间里重新亮堂起来。
唐慧琴看着乔映，眼神忽然清明了。“映映。”
“嗯，外婆。”
“这个男孩子不错。”她看了一眼蒋承翊，“你们好好处，别吵架。”
乔映愣了一下，外婆认出了她。
“好。”她说，声音有点紧，“不吵架。”
唐慧琴又看向蒋承翊。“你叫什么来着？”
“蒋承翊。外婆您叫我小蒋就行。”
“小蒋。”唐慧琴点了点头，“映映脾气不好，你多让着她。”
“外婆，我脾气哪里不好了？”乔映抗议。
“您放心，”蒋承翊笑着说，“她说什么就是什么。她让我往东，我绝不往西。她让我站着，我绝不坐着。”
唐慧琴满意地点了点头。“这还差不多。”
乔映翻了个白眼，但心里甜丝丝的。
*
乔映拿起蛋糕刀，正要切。
“等等。”唐慧琴忽然说。
所有人都看着她。
“你妈呢？”唐慧琴问，“乔莺怎么还没来？”
乔映的手停在半空中。
房间里安静了。倩倩低下头，蒋承翊看着乔映，乔映看着蛋糕。
“她……”乔映的声音很轻，像一片落在水面的叶子，“她在夜市摆摊呢。今天生意好，走不开。等忙完了就来看您。我们先给她留一块蛋糕。”
唐慧琴皱了皱眉。“又摆摊。让她别那么辛苦，钱够花就行。”
“我跟她说。”乔映笑了，笑得很好看，好看得不像是真的，“我们先切吧。给她留最大的一块。”
她开始切蛋糕。手很稳，刀很利，一块一块切得整整齐齐。第一块给了外婆，第二块给倩倩，第三块给蒋承翊，第四块放在一边，留给那个永远不会来的人。
蒋承翊接过蛋糕，没有吃。他在看乔映，她的睫毛没有颤，嘴唇没有抖，手没有抖，什么都好好的。但他知道她在硬撑。
唐慧琴接过蛋糕，手有点抖。她低头看着那块蛋糕，奶油白白的，上面有一朵红色的奶油花。
“好，好。”她喃喃地说，“给乔莺留一块。她小时候最爱吃蛋糕，每次过生日都要抢最大的一块……”
她的手抖得更厉害了。盘子从她手里滑落，啪嗒一声掉在地上，蛋糕摔散了，奶油溅了一地。
“哎呀——”唐慧琴弯腰要去捡。
“外婆，别捡了，脏。”乔映蹲下来拉住她的手。
“浪费了，浪费了……”唐慧琴不听，非要伸手去捡，手指碰到奶油，黏糊糊的，沾了一手。
她抬起头，忽然不动了。
她看着前方，眼睛瞪得很大，瞳孔收缩成了两个小黑点。她的嘴唇在发抖，整个人像被什么看不见的东西定住了。
“你……”她的声音尖锐的、恐惧的、几乎变了形的声音，“你怎么来了？你走！你走！”
蒋承翊顺着她的目光看过去——那里什么都没有。只有一面白色的墙。
“你别打我！我没用……我没用……你别打我！”
唐慧琴捂住了头，整个人缩成一团，身体剧烈地发抖，像一个被暴风雨吓坏了的孩子。她的嗓子里发出一种压抑的、破碎的声音，像是哭，又像是尖叫。