那顿饭之后，黎默开始频繁地约她。
吃饭、看电影、逛游乐园、坐摩天轮。
他会在她下班的时候准时出现在店门口，手里拿着花，有时候是洋甘菊，有时候是郁金香，有时候是路边随手买的一束不知名的小花。
他会在她加班到很晚的时候给她送宵夜，会在她说“今天好累”的时候发来一条语音，声音低沉温柔：“那你早点睡，明天见。”
乔映起初觉得这只是一个被宠坏的富二代在玩恋爱游戏。她见过太多这样的客户，今天对你热情似火，明天就消失得无影无踪。她告诉自己不要当真，不要上头，不要把这个当成任何有意义的信号。
可他记得她说的每一句话。她说她喜欢洋甘菊的味道，他以后每次买的花都是洋甘菊。
她说她不喜欢排队等位，他以后每次订餐厅都会提前打电话确认，到的时候直接入座。
她说她小时候没去过游乐园，他带她去了游乐园，陪她坐了三次过山车，虽然他下来的时候脸色发白，但还是笑着说“好玩，再来一次”。
有一天晚上，他们在海边散步。海风很大，吹得乔映的头发乱飞。黎默走在她左边，替她挡住了大部分的风。他把自己的外套脱下来披在她身上，动作很自然，像是在做一件做过无数次的事。
乔映停下来，看着他。
“黎默。”
“嗯？”
“你是不是喜欢我？”
黎默看着她，浅棕色的眼睛里映着海面上的月光。
“我以为我已经表现得很明显了。”他说。
乔映沉默了一会儿。
“你知道我不是那种人。”她说，“我不会因为你送了我花、请我吃了饭、给我披了外套，就觉得欠你什么。”
“我知道。”
“我不会因为你有钱就对你好。”
“我知道。”
“我也不会因为你喜欢我，就改变我自己来迎合你。”
黎默笑了。
“Jo，”他说，“我喜欢的，就是那个不会因为任何事改变自己的你。”
乔映看着他，看了很久。
海风呼呼地吹，月光洒在海面上，碎成一片一片的银白色。远处的城市灯火通明，像一片倒扣在地面上的星空。
她忽然觉得，也许这个男人不一样。也许他不是在玩恋爱游戏。也许他是真的、认真的、发自内心地——
喜欢她。
“好。”她说。
“好什么？”
“在一起。”
黎默愣住了。他愣了三秒钟，然后笑得很灿烂，灿烂到不像一个被宠坏的少爷，而像一个第一次吃到糖的小孩子。他伸手把她拉进怀里，抱得很紧，下巴抵在她的头顶上。
“Jo，”他的声音闷闷的，从她的头顶传下来，“你是我的初恋。”
乔映在他怀里，闻着他身上雪松和柑橘的味道，心想：初恋啊。那应该会很甜吧。
*
热恋期像一场绚烂的烟火。黎默恨不得把全世界最好的东西都捧到她面前。
每天一束花，每周一个小礼物，每个月一次短途旅行。他的朋友圈变成了乔映的专属相册——乔映喝咖啡、乔映看海、乔映的侧脸、乔映被风吹乱的粉色头发。
“你能不能别拍了？”乔映有一次被他拍了二十分钟，忍不住翻了个白眼。
“不能。”黎默从取景器后面露出笑意，“你太好看了。”
乔映被他这句话噎了一下，耳朵尖微微红了一点点，但脸上还是那副“少来这套”的表情。
黎默把那句话和那张照片一起发了朋友圈，配文是：“她翻白眼的时候最好看。”
底下一堆评论：“秀恩爱分得快”“我也想要这样的男朋友”“这就是传说中的情人眼里出西施吧”。
她把手机放下，继续写她的视频脚本。
那时候她刚开始做自媒体，粉丝还不到一万。白天在奢侈品店上班，晚上回家剪视频，周末和黎默约会。生活被填得满满当当，她觉得充实、满足、甚至有一点点幸福。
一点点。
问题是从什么时候开始出现的呢？
乔映后来回忆过很多次。也许是从黎默第一次查岗开始的。那天她和几个前同事聚餐，手机调了静音，两个小时没看。等她拿起手机的时候，屏幕上躺着四十五条未读消息和十八个未接来电。
消息的内容从“在干嘛”到“怎么不回我”到“你是不是跟别人在一起”到“你是不是不喜欢我了”。
语气从轻松到紧张到焦虑到崩溃，像一个从山顶滚落的雪球，越滚越大，越滚越失控。
她回了电话：“我在跟朋友吃饭，手机静音了。”
黎默的声音在电话那头沉默了三秒。
“男的还是女的？”
“……女的。”
“真的？”
乔映握着手机的手指收紧了。
“黎默，你在怀疑我？”
“我没有。”他的声音软下来，带着一点委屈，“我只是……担心你。你两个小时没回消息，我以为你出事了。”
乔映深吸了一口气。她想说“你不信任我”，但她说出来的却是：“没事了。我一会儿就回去。”
她不想解释为什么手机静音了，不想解释为什么和同事吃饭要两个小时，不想解释她没有被绑架、没有被车撞、没有被外星人抓走。
她只是吃了个饭。
但黎默需要的是一个时时刻刻在线的、随叫随到的、不会让他产生任何不安的女朋友。
她给不了。
*
之后这样的事情越来越多。她三分钟不回消息，他的电话就打过来了。她跟男摄影师合作拍视频，他要把对方的简历查个底朝天。
她说“今天好累不想出门”，他会追问“是不是因为跟我在一起才累”。
每一次吵架，他都会说一些很难听的话。
“追我的女生很多，但是我只喜欢你。”
“你只是个销售而已，有什么好神气的？”
“我不喜欢你对顾客低声下气，要不你辞职过来照顾我吧，我给你开2倍，不，5倍的工资。”
……
她不喜欢解释，不喜欢表露情绪，不喜欢把自己的内心摊开给人看。
但黎默不满足于此。他要她把心挖出来，放在他面前，让他看清楚，这里面只有他一个人，没有别人，从来没有过。
她做不到。
*
于是吵架。吵完架，黎默就会哭着求复合。
他道歉的速度快得惊人。吵架的时候他说了最难听的话，挂断电话，十分钟后又打过来，声音带着哭腔：“Jo，对不起，我不是那个意思，我只是太怕失去你了。”
一个大男人，一米八七的个子，在电话那头哭得像个孩子。乔映握着手机，站在公寓的窗前，看着窗外的城市灯火，觉得自己像一根被反复弯折的铁丝，每一次弯折，都会产生一点点裂缝。
她不知道这根铁丝还能弯折多少次才会断。
她开始故意冷淡他。消息回得慢了，电话接得少了，他说“我爱你”的时候她回一个“嗯”。她知道这样不对，知道这样会让事情变得更糟，但她控制不住。
因为每次她冷淡一点，黎默就会紧张一点，就会对她更好一点，送更多的花，说更多的情话，用更多的眼泪来证明他的爱。
她像一只被困在笼子里的猫，每次想要逃出去，就会被一根绳子拽回来。
*
然后她遇到了蒋承翊。
不，不是遇到。是蒋承翊找到了她。
那个在她直播间里刷了十几万礼物的“翊翊生辉”，那个发来一张假照片的笨蛋，那个在法餐厅里红着眼眶说“我喜欢你从高一就开始了”的傻瓜。
他说那些话的时候，乔映坐在他对面，心里想的是：或许这一次她能成功分手。
这个念头冒出来的时候，她甚至没有觉得愧疚。
所以她跟他吃饭、看电影、散步、聊天。她让他误会，让他以为他们之间有可能，让他一步一步陷得更深。她知道自己这样做很自私，知道自己在利用一个真心喜欢她的人，知道自己在玩一场危险的游戏——
但她不在乎了。
或者说，她在乎，但她已经顾不上了。
*
那天晚上，蒋承翊回到家的时候已经快十一点了。
他推开家门，蒋承洲坐在沙发上，手里拿着一本书，眼镜架在鼻梁上，台灯的光把他的侧脸照得轮廓分明。
“回来了？”蒋承洲没有抬头。
“嗯。”蒋承翊走到客厅，把自己摔进沙发里，仰面躺着，盯着天花板。
蒋承洲翻了一页书。安静了大概十秒。
“怎么了？”他问，目光依然没有离开书页。
蒋承翊盯着天花板上那道裂缝，沉默了很久。
“哥。”
“嗯。”
“我被拒绝了。”
蒋承洲翻书的手停了一下。他把书合上，摘下眼镜，放在茶几上。他看着躺在沙发上的弟弟，他仰面朝天的，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇抿成一条线。
他忽然觉得这个场景很熟悉。多年前，蒋承翊也是这样躺在沙发上，说“哥，她转学了”。
那时候他十六岁，哭得稀里哗啦的，鼻涕眼泪糊了一脸。蒋承洲坐在他旁边，不知道该说什么，只好把纸巾盒递给他。
现在他二十四岁了，没有哭，但看起来比哭的时候更可怜。
“她说什么了？”蒋承洲问。
“她说她有男朋友了。”
蒋承洲沉默了一会儿。
“那你就死心呗。”
蒋承翊从沙发上坐起来，看着他哥。
“什么叫死心？”
“就是不追了。人家有男朋友，你追什么？”
“可是她跟那个男朋友在一起不幸福。”蒋承翊的声音忽然大了起来，“她根本就不开心！”
蒋承洲看着弟弟激动的样子，眉头微微皱了一下。
“她跟你说的？”
“我看出来的。”
蒋承洲摇了摇头，“那是她想让你看见的，什么都信你就完了。”
“为什么不？”
蒋承洲在沙发上葛优躺。
“承翊，你有没有想过一种可能？”他说，“她跟你说这些，是因为她知道你喜欢她。她需要一个人来填补她现在这段关系里得不到的东西，比如关心、陪伴、被重视的感觉。你刚好在那里。你刚好愿意给。”
蒋承翊的嘴唇动了一下，没有说出话。
“我不是说她故意骗你，”蒋承洲的语气软下来一点，但还是带着那种让人不舒服的冷静，“我是说，你可能只是她的情绪出口。不是她想要的那个人。”
客厅里安静了。
“哥。”他抬起头。
“嗯。”
“就算你说的都对。”他的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“就算她现在只是在利用我，只是把我当情绪出口，我也认了。”
蒋承洲的眉头皱得更紧了。
“因为她是乔映。”蒋承翊说，“从十五岁开始，就是她了。不是别人。从来不是别人。”
他怕失去乔映。
蒋承洲闭上眼睛，摘下手上的腕表，放在茶几上。金属和玻璃碰撞发出一声轻响，像一声叹息。
“所以你想怎么做？”他问，“当第三者？”
蒋承翊看着他哥，眼神忽然变得很认真。
“哥，感情里不被爱的才是第三者。”他说，语气义正言辞得像在念宣言。
蒋承洲被他这句话噎住了。他张了张嘴，想说什么，但又觉得说什么都没用。
蒋承翊在别的事上都听他哥的，唯独在乔映这件事上，他像一堵坚固的墙，油盐不进，软硬不吃。
蒋承洲有时候觉得，他对弟弟的掌控力，在乔映面前就是个笑话。
“你就不怕最后受伤的是你自己？”蒋承洲问。
“怕。”蒋承翊说，“但我不试，我会更怕。”
蒋承洲看着他，沉默了很久。
“随你吧。”他说，目光落在书页上，语气淡淡的，像在说一件无关紧要的事，“别耽误工作。”
蒋承翊看着哥哥的侧脸，忽然笑了。
“哥。”
“嗯。”
“你什么时候也谈个恋爱？”
蒋承洲翻了一页书。
“等你长大了再说。”
“我二十四了。”
“嗯，”蒋承洲翻到下一页，“还小。”
如果爱情会让人失去理智，放弃尊严，像奴隶一样伸手乞讨的话，那他宁愿一辈子不要爱上谁。