校考成绩公布那天，谢予安醒得比闹钟早。
窗外的天还是暗沉的深蓝色，只有东边天际线透出一线鱼肚白。他躺在床上，听着自己的呼吸声在安静的房间里格外清晰。手机就放在枕边，屏幕朝下，像一个尚未打开的答案。
五点四十分，他起身，没有开灯，借着窗外渐亮的天光洗漱,冷水泼在脸上时，他闭了闭眼，再睁开，镜中的自己神色平静，只有眼底有淡淡的青色阴影——那是连续几天复习文化课到深夜的痕迹。
画袋靠在墙角，已经三天没碰了,自从校考结束，他几乎把全部精力转向文化课，京都美院的录取规则很明确：专业成绩占百分之七十，文化课占百分之三十，但文化课必须过省控线。
其实谢予安对自己的文化水平还是挺有自信的，但毕竟这么长的时间没怎么学习，只顾着画画去了，之前毕竟还是在上课听讲，所以谢予安争取能在最短的时间内补回来。
早餐是食堂的包子和小米粥，谢予安静静吃着，周围零星坐着几个同样在等成绩的艺术生，有人不停地刷手机，有人食不知味地搅着粥。空气里有种紧绷的安静，像绷到极致的弦。
六点半，他走进教室，楚悦已经坐在座位上了，面前摊着英语单词本，但她没有在看，只是盯着窗外渐渐亮起来的天空。听见脚步声，她转过头，朝谢予安微微点了点头。
“早。”
“早。”
秦屿踩着铃声冲进教室，头发乱糟糟的，一看就是刚从床上爬起来：“我靠，我一晚上没睡着，做了个噩梦，梦见我专业分是零蛋……”
“梦是反的。”谢予安说。
“希望如此。”秦屿瘫在椅子上，掏出手机，“说是上午九点出成绩，怎么还不公布查询通道……”
第一节课是语文，老师讲古诗鉴赏，谢予安强迫自己集中注意力，在笔记本上记下“虚实结合”“寓情于景”的要点，但每隔几分钟，他就会不自觉地瞥一眼教室前面的挂钟。
秒针一格一格地走，声音在安静的教室里被放大。
八点五十，距离九点还有十分钟，教室里开始出现细碎的骚动，有人偷偷把手机放在课本下，有人频频看向窗外走廊——好像成绩会从那里走进来似的。
语文老师无奈的停下，将粉笔放在讲桌上：“知道同学们激动，最后这点时间我就不讲了，仅此一次，下不为例啊。”
楚悦放下笔，双手在桌下悄悄握紧，指尖微微发白。
九点整。
教室里响起一片压抑的抽气声，紧接着是快速点击屏幕的声音。谢予安没有立刻动，他看着窗外的梧桐树，叶子在晨风中轻轻摇晃，阳光穿过缝隙，在窗台上投下晃动的光斑。
过了大约三十秒，他才从书包里拿出手机，点开查询页面。
页面加载的圆圈转了三四圈，然后跳出一张简洁的成绩单：
考生：谢予安
报考专业：建筑学
专业成绩：94.5/100（排名：3/587）
评语：空间想象力突出，对光影有独特理解，设计说明富有诗意。
下面一行小字：“文化课成绩需达到省控线方可进入综合排名。”
谢予安的心脏在胸腔里跳得沉稳而有力，像终于落地的石块，激起一圈圈涟漪，但水面很快恢复平静。
他抬起头，看见秦屿带着笑从手机上收回视线，嘴里念叨：“好好好，可算是过了。”
周围几个同学凑过去看，响起一片祝贺声。
谢予安转头看向楚悦。
她低着头，手机屏幕的光映在她脸上，看不清表情。过了很久，她慢慢抬起头，眼睛有点红，但嘴角努力向上弯了弯。
“怎么样？”谢予安轻声问。
楚悦把手机递过来。屏幕上，专业成绩那一栏写着：88.5/100（排名：47/612）。
“油画系今年招25人。”她的声音很轻，轻得像怕惊碎什么，“我是推荐生里排第四，但普通考生前面还有很多人……综合排名不一定能进。”
“还有文化课。”最后他说，“文化课可以拉分，而且最后还有艺考，这次只是……相当于提前招没进。”
楚悦点点头，接过手机，锁屏，放进书包，她重新翻开英语单词本，拿起笔，开始抄写单词，笔尖在纸上移动，一笔一画，很用力。
谢予安看向窗外，阳光已经完全铺满了窗台，梧桐树的影子在地上摇曳。
按照楚悦平时的水平不该是这个分数，但是不知道是不是集训之后家里给的压力太大了，楚悦的绘画水平反倒是不如之前灵动有形。
下课铃响了，语文老师收拾教案离开，教室里立刻沸腾起来——通过的兴奋地讨论，没通过的沉默或流泪，还有人在打电话给家人报喜或寻求安慰。
谢予安走出教室，在走廊尽头的窗前停下，楼下是操场，空旷无人，这种集训基地一般只有一个年级，也不会想普高一样开一整年。
手机震动，是胡旭发来的消息：【成绩看到了，很好，但这只是第一步，文化课不能松懈。】
【明白，谢谢老师。】
【晚上来工作室一趟，聊聊接下来的安排。既然你校考已经过了，只要文化课没问题那就没问题了，普通学生的艺考你也可以不用参加，专心文化课成绩，之前因为集训耽搁的工作室工作，你要愿意的话就继续来。】
【好。】
收起手机，谢予安转身往回走，经过楼梯口时，他看见楚悦站在那里，背对着他，肩膀微微颤抖。他停顿了一下，没有上前，只是安静地绕过，走向教室。
有些路，只能自己走。
而有些安慰，不是语言能够给予的，也不是他能够给的。
另一边，林栀正在上物理课。
老师讲的是动量守恒定律的应用，黑板上一连串公式和示意图，林栀认真听着，在笔记本上记下关键点。窗外阳光正好，树叶的影子在课桌上轻轻晃动。
同桌的位置依然空着，但今天早上她收到谢予安发来的一张照片——晨光中的教室走廊，空无一人，只有地板被阳光照得发亮。没有配文，但她知道，那是他等待成绩的早晨。
下课铃响，物理老师留了作业离开，教室里立刻响起收拾书本的声音、交谈声、椅子挪动的声音，林栀合上笔记本，放进桌洞。
路星辰走到她旁边：“林栀，这道题第三步我有点不明白……”
林栀接过他的练习册，看了几秒，用铅笔在图上标出一个角度：“这里，碰撞不是正碰，所以要把速度分解。你看，沿着接触面法线方向……”
“哦！我懂了！”路星辰一拍脑袋，笑的有些憨，“我只想着动量守恒，忘了分解速度！”
“这种题关键是要画清楚受力分析和速度分解图。”林栀把练习册还给他，“多练几次就好了。”
“谢啦！”路星辰笑嘻嘻的回去，又开始埋头苦算。
林栀拿出手机，屏幕上有几条未读消息，王晚晴在群里发了张课表照片，附言：“看看这魔鬼课程！我想回集训基地！”下面是一排“抱抱”的表情。
肖止息发来一道数学题的截图：【这个解法很妙，分享给你。】
苏槿夏已经被保送了，现在已经在京大的医学系学习，每次看到苏槿夏的消息，林栀都有些恍惚，没想到时间过得这么快啊，她老是以为苏槿夏还会在中午去图书馆和她分享各种题型。
高三的生活林栀简直如鱼得水，她本身能力就很好，加上数学竞赛的磨砺反而让她更加突出，所以高三的课程基本难不倒她，反而因为身边的朋友们在为各种事情忙碌而产生了一种忧愁。
林栀叹了口气，很难想象她居然还会有孤独的感觉，真是好起来了，以前她只会嫌弃自己还不够好，时间还不够多，反而忽略周围的一切环境。
午休时间，她没有去食堂，而是留在教室里看书。那本《艺术的故事》翻到了“文艺复兴时期的透视法”，她一边读，一边在草稿纸上画简单的透视线条。
脑海中不自觉的浮现出谢予安的模样，他们已经有四个月左右没见面了，虽然手机上的联系一直不断，但是内心的空虚却是难以弥补的。
之前有竞赛和同伴们在身边，这种感觉不甚明显，现在大家各忙各的反而让她不知所措起来。
这在这时，手机震动，是谢予安。
发来的是一张截图，林栀点开，看到了那个94.5分，和排名第三。
她盯着屏幕看了几秒，嘴角不自觉上扬，她知道谢予安有这个实力：【恭喜。】
【接下来是文化课？】
【嗯，虽说我自认为问题不大，但还是先努力。】林栀几乎能想象到打这句话的时候谢予安那玩味的笑容，一时间有感觉开心了不少。
【需要帮忙的话，我可以整理一些理科笔记给你。】
【好。】
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，虽说已经是入秋的季节了，但阳光依然炽烈，尽管已经能感觉到一丝隐约的秋意——早晚的风开始变凉，梧桐叶的边缘微微泛黄。
高三就是这样，在日复一日的听课、做题、考试中，季节悄悄更替，时间默默流逝，等回过神来，倒计时牌上的数字已经少了一大截。
放国庆的前一周。
对于高三生来说，国庆真的放的人心惶惶，想玩又不敢玩，想学又学不进。
这天放学，林栀在走廊里遇到了肖止息。他抱着一摞刚从图书馆借的参考书，眼镜有点滑到鼻尖。
“昨天我发给你的那道题，”肖止息艰难的推了推眼镜，和林栀说起话来，“你用了数形结合，我后来想了想，其实还可以用参数方程……”
两人一边下楼一边讨论，走到教学楼门口时，夕阳正把天空染成温暖的橙红色，学生们三三两两地走着，自行车铃声叮当作响。
“对了，”肖止息忽然说，“我爸妈还是想让我申请Y国皇家学院。”
林栀看向他，夕阳的光照在他侧脸上，看不清表情。
“你怎么想？”
“我还没决定。”肖止息说，“以前还觉得没什么，但去参加完国际竞赛之后……国内Top2的数学系也很好，而且……”他顿了顿，“我也想留在国内。”
他没有仔细说“为什么”，但林栀听懂了，就像她选择心理学，就像谢予安选择建筑，——有些选择，不完全是基于理性的利弊分析，而是基于某种更深层的连接，对土地、对文化、对熟悉的人与事的连接。
“跟着你的心走。”林栀轻声说。
肖止息点点头，两人在校门口分开，林栀走向公交站，肖止息走向另一个方向。夕阳把他们的影子拉得很长，在铺满梧桐叶的地面上交错，然后分开。
回家的公交车上，林栀靠着车窗，看着外面流动的城市景象，店铺招牌依次掠过，行人匆匆，车流如织，这个城市每天都在变化，但又好像什么都没变。
林栀有些出神的盯着手机，谢予安自从上次发完成绩之后就没再和她聊天了，一直到现在，最后的消息也只是她发完一大堆资料过后谢予安的“收到”表情包。
手机又响了，林栀定睛，看到沈若的消息，不知道为什么内心生出来一丝遗憾：“晚上想吃什么？你爸今晚回来。”
看着这条消息，林栀指尖在屏幕上停顿，林正言终于出差回来了，这是走了有一个月吧。
她回复：“都可以，清淡点就好。
推开家门时，林栀闻到了熟悉的饭菜香。
林正言坐在客厅沙发上看报纸，听见声音，他抬起头，这么久没见，他看起来没什么变化，依然是深色衬衫，袖口整齐地挽到小臂，头发梳得一丝不苟。
“回来了。”他说。
“嗯。”林栀换鞋，放下书包。
沈若从厨房出来，手里端着一盘清蒸鱼：“洗手吃饭吧。”
餐桌上摆着四菜一汤，都是林栀喜欢的清淡口味，三人坐下，开始吃饭。起初很安静，只有筷子碰触碗碟的细微声响。
“对了，我马上又要开始出差了，马上国庆，很忙，可能假期也回不来。”沈若一边吃一边说。
林栀顿了一下，有些遗憾的想，马上又要过苦日子了，每次沈若一出差，她和林正言就像是同时失去了母亲一样。
吃到一半，林正言开口：“陈校长说，学校想给你办个分享会，给学弟学妹讲讲竞赛经验。”
林栀夹了一筷子青菜：“什么时候？”
“国庆放假前一天下午，如果你愿意的话。”
“可以。”
又沉默了一会儿，林正言放下筷子，看向林栀。他的目光很锐利，像是要审判犯人，剖开表面看到内里。
“心理学，”他说，声音平稳，“你确定要选这个？”这已经是不知道第多少次问同样的话了，但是林栀觉得，这应该是最后一次了。
林栀也放下筷子，坐直身体：“我确定。”
“这条路不好走。”最后他说，“心理学在国内的发展还不成熟，就业面相对窄。而且你需要补很多基础——生物学、统计学、实验方法。会很辛苦。”
林正言到底是想让林栀重新思考，也始终不想放弃自己之前为女儿规划好的康庄大道。
“我知道。”林栀说，“但我不怕辛苦。”
沈若轻声插话：“她早就已经自己在看心理学教材了，笔记做了厚厚一本。”
林正言看向沈若，又看向林栀，他的目光在母女俩脸上停留，像是在确认什么。过了很久，他点点头。
“好。”只有一个字，但重若千钧。
林栀心里某个紧绷的地方忽然松开了。
她知道，这个“好”不是敷衍，而是经过深思熟虑后最终的尊重——尊重她的选择，尊重她的判断，哪怕这个选择与他最初的期望相去甚远。
饭后，林栀回到房间。书桌上，那本心理学教材还摊开着，旁边是写得密密麻麻的笔记本。她坐下，翻开新的一页，写下今天的日期。
窗外夜色渐深，偶尔有车辆驶过，灯光在窗帘上扫过一道弧线。整栋楼很安静，只有她房间里台灯的光，和笔尖划过纸张的声音。
睡前，林栀走到窗边拉开窗帘，对面的屋子一片漆黑，久不亮光，仿佛回到了高一的时候，林栀每次拉开窗帘，都会有这样的感觉。
夜空很清澈，能看见几颗星星，远处高楼还有零星的灯光，像不眠的眼睛。
看得久了，林栀关掉台灯，躺到床上，
闭上眼睛时，脑海里浮现出很多画面，但无一例外，全部都是关于谢予安的，林栀猛地睁开眼，这种感觉让她陌生，甚至有些惶恐。
林栀以为自己又要犯病了，不由得坐起身子，开始深呼吸，平复心情，随后才在没有杂念的情况下缓缓入睡。