大年初二傍晚，林栀拖着行李箱回到了集训基地。
宿舍楼里还很冷清，多数同学要明天才返校。走廊空荡，脚步声回荡，有种熟悉的、属于奋斗前线的寂静。
推开寝室门，一股淡淡的、久未通风的气味扑面而来，她放下行李，第一件事就是打开窗户，让冬末清冽的空气涌进来。
收拾好东西，她坐在书桌前，没有立刻翻开竞赛资料，而是从背包里拿出那几本新买的心理学书籍，整整齐齐地摆在桌角。
接着，她翻开那个情绪记录本，在新的一页上写下：“返校，寝室冷清但安静。心情平稳，略有期待。”
笔尖停顿，她想了想，又补充一句：“这次，慢慢来。”
晚上七点多，走廊里渐渐有了人声和拖动行李的响动，林栀正在教室里对着一道数论题出神，敲门声响起。
“进。”她头也没抬。
门被推开，肖止息拎着个背包站在门口，看了眼她桌上摊开的书和草稿纸：“回来这么早？”
“嗯，家里没什么事。”林栀放下笔，转过身，“你也早。”
肖止息走进来，很自然地拉过她对面的椅子坐下——那是之前他偶尔过来讨论问题时惯坐的位置，转而从背包里拿出一沓打印纸。
“年前最后那次模拟考的压轴题，官方解析出来了。”他将那沓纸推到她面前，“有几个步骤和你想的不太一样，但结论等价。我觉得你的构造法更巧妙。”
林栀接过来，快速浏览，那道极值组合问题，她用了反向排除的思路，官方解析则是传统的优化构造。两者路径迥异，却殊途同归。看到自己的方法被另一种方式印证，她心里泛起一丝淡淡的、扎实的喜悦。
“你的辅助线添法也很漂亮。”她指的是年前他们讨论过的那道几何题。
肖止息嘴角微扬，那是一个极淡的、转瞬即逝的笑。“彼此彼此。”
两人就着那几道题目讨论了一会儿，气氛是熟悉的、专注的学术氛围。
“对了，”讨论间隙，肖止息状似无意地提起，“听说选拔赛最后阶段，可能会有团队协作的环节，形式还没定，但教练组在讨论。”
林栀抬起头：“团队？”
“嗯，模拟一些研究合作场景。不光看个人解题，也看沟通、分工、整合想法的能力。”肖止息看着她，“你……应该没问题。”
他这句话说得平淡，却是一种明确的认可。
“到时候再看。”她笑笑，“如果能在一组就更好了。”
肖止息点了点头，没再多说，他起身准备离开，走到门口，又回头：“明天上午教练组开会，估计会宣布最后一周的安排和选拔赛具体流程，今晚……早点回寝休息。”
“知道。”林栀应道。
夜深了，林栀回到寝室，洗漱完毕后躺在床上，并没有立刻睡着。她拿起手机，屏幕上是和谢予安的聊天界面，最后一条消息还停留在咖啡馆分别那天的“路上小心”。
她手指动了动，发过去一句：【回基地了。】
发完，她将手机放到一边，并不期待立刻回复，没想到，几分钟后，屏幕亮了。
【嗯。】谢予安的回复一如既往简洁，紧接着，又一张照片传了过来。这次不是画，而是一张车票的局部截图，目的地是西北某个林栀没听过的小城，时间是三天后。
【采风？】林栀问。
【项目需要，去一周左右，这次和建筑相关。】他回复，【那边信号可能不好。】
【注意安全。】林栀打字，发送前又加了一句，【多拍点照片。】
这次过了片刻，他才回过来一个字：【好。】
林栀看着那个“好”字，想象着西北荒漠、戈壁、或许还有雪山，那些与精致画室截然不同的粗粝风景，将要透过他的眼睛和画笔，变成怎样的画面？她有些好奇，也有些隐约的羡慕——那种可以自由走向远方的状态。
但随即，她将思绪拉回，她的“远方”，此刻就在这一摞摞竞赛资料和即将到来的选拔赛里。每条路都有独特的风景和挑战，重要的是，走好自己的那一条。
第二天上午，全体集训队员被召集到阶梯教室。教练组长周老师站在讲台上，神情严肃而不失鼓励。
他详细讲解了最后一周的强化训练安排：每天上午专题深挖，下午模拟测试与讲评，晚上自由讨论与弱项攻坚，强度很大，但每个人都屏息凝神，眼中闪烁着最后冲刺的光芒。
接着，周老师提到了选拔赛的改革，今年的最终选拔，除了传统的两场个人笔试，确实增加了一个“团队研究环节”。
“你们将被随机分成三人小组，在六小时内，共同攻克一个未解决的、开放性的数学问题。”周老师目光扫过台下，“评委也不是看最终是否完全解决——事实上，完全解决的可能性很低。我们考察的是你们发现问题本质、提出合理猜想、设计研究路径、分工协作、以及整合并清晰表述思路的能力，这更接近真实的数学研究。”
台下响起一阵轻微的骚动，团队合作，开放问题，全国所有学生一起随机分组，这些元素对习惯了个人竞速的竞赛生来说，既新鲜又充满挑战。
“团队名单将在选拔赛前一天公布。”周老师最后说，“现在，不要去想会和谁一组，专注于提升自己的实力。个人基础不牢，再好的团队也发挥不出来，更何况，你们还会和全国所有省队的同学组队。记住，最后一周，是查漏补缺、巩固思维、调整状态的黄金时间。用好它。”
散会后，人群议论纷纷。林栀收拾东西时，听到旁边有同学嘀咕：“团队……万一碰上合不来的怎么办？”“开放问题，连个标准答案都没有，怎么评判？”
她默默听着，心里却相对平静，李老师教她的“接纳不确定性”和“关注可控部分”，在此刻起了作用。
和谁一组，不可控；开放问题的难度，不可控。她能控制的，是自己对各类数学工具的掌握程度，是自己的思维状态，是自己与人沟通协作的意愿和能力。
回自习室的路上，肖止息走在她旁边，低声说：“团队环节，有意思。”
“你觉得会是什么方向的问题？”林栀问。
“难说。可能是组合、数论、几何的交叉，也可能涉及一点分析或代数。既然是开放性，估计会留有很大的探索空间，考验创造力。”肖止息分析道，“不过，万变不离其宗，核心的数学思想和工具就那些。”
林栀点头赞同，这就像谢予安面对新的建筑，工具是画笔和颜料，核心是观察、感受和表达。而她手中的工具是数学语言，核心是逻辑、洞察和想象力。
最后一周的训练，如同一场精密调校后的机械运转，高效而充满压力。每天都是高强度的脑力风暴，但林栀感觉自己像一块经过淬炼的钢，韧性和强度都在增加。
她依然会累，会遇到难题卡壳，偶尔也会有焦虑的苗头冒出来。但不同的是，她有了应对的工具。
当“我可能还是不行”的念头闪现时，她会停下来，做几次深呼吸，然后问自己：“卡住的原因是什么？是知识点遗漏，还是思路偏差？” 接着，她会去查阅资料，或者换个角度重新审视问题。
肖止息依然是那个最敏锐的讨论伙伴，他们之间形成了一种新的默契：遇到难题，各自思考一段时间，然后交换思路，往往能碰撞出火花。
他们也会就团队协作可能需要的技巧进行简单的模拟——比如，如何清晰地解释一个复杂概念，如何快速理解他人的想法并加以完善。
一天晚上自习后，林栀回到寝室，感觉大脑过度兴奋，无法平静，她想起李老师教的“身体扫描”，便躺下尝试。
注意力从脚趾慢慢移动到头顶，感受每一部分的紧张与放松，过程中思绪依然会飘走，但是不重要。
做完一遍，虽然睡意未至，但那种紧绷的、嗡嗡作响的脑内喧嚣平息了许多，她坐起身，拿起那本讲自我认知的书，读了几页关于“成长型思维”的章节，里面提到，将挑战视为学习的机会，而非对能力的测试。
她合上书，看向窗外深蓝的夜空。选拔赛，不就是这样一个巨大的挑战吗？它测试能力，但更是一个检验她这段时间成长、学习如何应对压力的机会。无论结果如何，这个过程本身，已经让她收获了太多——关于数学，关于自己，关于如何与压力共处。
手机震动，是沈若发来的消息：“最后一周了，注意身体，尽全力做题。”
“知道，妈你们也保重。”
她又点开和谢予安的聊天框，他去了西北后，果然信号断续，只发来过两张照片：一张是苍茫戈壁上一棵孤树的剪影，另一张是黄昏时色彩瑰丽的雅丹地貌，没有文字，但照片里蕴藏着无言的力量感。
林栀保存了那两张照片。她没有过多回复，只是在他发来照片时，回一个“！”或者“震撼”。
她感觉他们之间似乎形成了一种新的交流频率：不过度侵入，但保持连接，分享各自征程上看到的“风景”。
选拔赛前夜，基地异常安静，这是一种暴风雨来临前的宁静，空气中弥漫着专注和蓄势待发。
林栀没有熬夜，她按照平时的节奏，复习了一下常用公式和经典定理的证明思路，然后早早洗漱，做了放松练习，十点半准时关灯。
躺在床上，她清晰地感受到自己的心跳，有些快，但平稳有力，她允许这份紧张存在，知道这是身体为重要事件所做的准备，她想起李老师的话：“紧张是正常的，它提供能量。重要的是你如何运用这份能量。”
她将注意力集中在呼吸上，一呼一吸，慢慢沉入睡眠。
这一夜，她睡得不算深沉，但没有噩梦，没有中途惊醒。早晨六点，闹钟响起时，她睁开眼睛，感觉精神尚可，身体也没有沉重的疲惫感。
起床，洗漱，换上舒适的衣服，早餐时，她遇到了肖止息。两人对视一眼，点了点头，什么都没说，安静地吃完早餐。
基地有大巴接送他们去考场，冬日清晨的阳光清冷而明亮，穿过光秃的树枝，在地上投下清晰的光斑，林栀深吸一口气，冰冷的空气灌入肺中，让她头脑格外清醒。
下了大巴车，考场外已经聚集了不少学生，有人还在翻看笔记，有人闭目养神，有人低声交谈。林栀随意找了个位置站着，检查自己的东西是否带齐。
随后她进入考场，没有去想要考第几名，没有去想父母和老师的期待，也不再恐惧可能的失败。她的心中只有一个清晰而简单的念头：
我在这里。我准备好了。
让我看看，这些数学问题，今天要告诉我什么样的故事。
铃声响起，试卷下发。
世界安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和自己平稳的心跳。