腊月二十九，也是集训最后一天的上午，有一场至关重要的模拟考试，也是最后一次模拟考，被教练称为“年前终极测试”。
试卷难度对标国家队选拔，覆盖了过去所有的核心知识点和高阶思维方法。
考场气氛肃穆，林栀坐在座位上，指尖微凉，但呼吸平稳，她不再像以前那样，心里默念“必须考好”、“不能失误”，而是将注意力完全集中在眼前的试卷上。
过去的挣扎与崩溃，那些至暗时刻，如同退潮后留在沙滩上的痕迹，依然可见，却不再具有淹没她的力量。
试卷发下来，题目果然刁钻，但林栀的目光扫过，心中却升起一种奇异的熟悉感与平静。
那些符号、那些结构、那些隐藏在字里行间的逻辑陷阱，不再是面目狰狞的怪兽，而是有待破解的谜题，是她所熟悉领域的、有挑战性的地形图。
第一道题是道复杂的组合极值问题，题干冗长，条件交织。
放在不久前，她可能会心跳加速，急于寻找突破口来证明自己，反而容易被复杂的表象迷惑。
但现在，她拿起笔，先在草稿纸上将条件逐一拆解，翻译成更简洁的数学语言，她允许自己慢下来，像梳理一团乱线，耐心寻找线头。
她记起肖止息分享的那篇关于多角度证明的文章，想起李老师说的“换个角度看问题”。
她没有执着于构造一个极值配置，而是尝试先证明某个宽松的上界，再思考如何逼近它。
思路在尝试中逐渐清晰，当她写下关键的放缩不等式时，心中并无狂喜，只有一种水到渠成的笃定。
接下来的题目，有她擅长的数论，也有令她仍需凝神的几何。遇到一时卡壳的几何证明，她没有陷入“我怎么又不会了”的焦虑，而是尝试了李老师教的“退一步”策略。
她暂时放下，先去做后面一道颇有把握的代数题，当成功的愉悦感稍微提振了信心后，她再回头看那道几何题，仿佛切换了大脑的“频道”，一个之前忽略的辅助圆构造法突然跃入脑海。
整个考试过程，她感觉自己像一艘经历过暴风雨、检修一新的船，虽然还能感到风浪的颠簸，但舵在手中，罗盘清晰，能够稳健地朝着目的地航行。
当她在最后一道综合题的答题区，写下简洁而有力的收尾步骤时，距离考试结束还有十分钟。
她放下笔，轻轻舒了一口气，没有去检查，只是安静地坐着，感受着胸腔里平稳的心跳，和一种久违的、纯粹的专注后的疲惫与满足。
成绩在下午放学前火速批改公布，当榜单贴在公告栏时，人群发出低低的议论声。
林栀的名字，赫然排在第一位，肖止息以微弱的差距位列第二。
看到那个熟悉的、久违的顶端位置时，林栀怔住了，周围的目光聚焦在她身上，有惊讶，有赞叹，也有探究。
她听到有人低声说：“林栀的状态又恢复了。”“果然还是她……”“这到底怎么比得过啊，还以为有机会呢……”
肖止息穿过人群走到她身边，看了一眼榜单，又侧头看向她。他的眼神复杂，有棋逢对手的锐利，有见证同伴归位的欣慰，或许还有一丝别的什么东西。
他什么也没说，只是伸出手，轻轻拍了一下她的肩膀，很轻，却像一种无声的确认与祝贺。
林栀回过神，对上肖止息的目光，也轻轻点了点头。没有言语，但一切尽在不言中。
她回来了，不仅回到了榜单的顶端，更重要的是，她找回了一种更健康、更坚韧的竞赛状态。
这个“第一”，不再是压得她喘不过气的沉重王冠，而是对她这一个多月来艰难跋涉、缓慢修复的一种肯定。
集训暂告一段落，基地里弥漫着疲惫后的松弛与年关将近的期盼，三天年假，除夕，初一，初二，对于紧绷了许久的神经而言，短暂而珍贵。
家里果然是一派迎新年的忙碌景象。沈若系着围裙，正在擦拭客厅的博古架，见到她回来，放下抹布迎上来：“回来了？正好，阳台那儿还有两盆年桔，你爸弄了一半，你去帮着摆摆，看看方位。”
没有急切的问成绩，也没有审视，这让林栀松了口气。
阳台上，林正言正对着两盆硕果累累的金桔有些无从下手，看到林栀，他点点头，指着花盆：“你觉得放客厅东南角，还是电视柜两边？”
“电视柜两边对称些吧，”林栀脱了外套，挽起袖子，“我搬一盆。”
父女俩将沉重的年桔盆搬进客厅，调整位置，又挂了两个小小的中国结在桔子树上。做完这些，林正言才像是随口提起：“最后一次考得怎样？”
“嗯，还行，第一。”林栀用湿布擦着桔叶上的浮尘，声音平静。
林正言拍了拍手上的土：“保持状态，过年这几天，该休息休息，该准备的也别忘了。”语气是平淡的，但那种无形的、高压迫人的期待感，似乎减弱了许多。
除夕这天，夜幕降临，华灯初上。
年夜饭异常丰盛，沈若拿出了看家本领，饭桌上，气氛是难得的温和。
林正言甚至主动给林栀夹了一只她爱吃的油焖大虾。
电视里播放着喧闹的春节联欢晚会，充当着热闹的背景音，一家人吃着饭，偶尔点评两句节目，聊几句无关紧要的闲话。
没有谈及成绩、竞赛、未来规划，只是享受着这顿团圆饭本身。
饭至中途，窗外远远近近开始零星响起鞭炮声，空气里弥漫开淡淡的硝烟味，这是年的气息，不容错辨，林栀的手机在口袋里震动，她放下筷子，悄悄拿出来看。
班级群里早已被新年祝福刷屏，红包乱飞。肖止息也发来一条，很简洁：“新年快乐，年后见。”附带一个系统自带的烟花表情，林栀笑了笑，回复了同样的祝福。
手指滑动，她看到谢予安的头像静悄悄的，没有动静，她想了想，对着满桌丰盛的菜肴拍了一张照片，聚焦在色彩缤纷的餐盘和暖黄的灯光上，发了过去，附言：“年夜饭，你应该回去吃了吧？”
另一边，别墅区。
谢予安确实回到了这个“家”。偌大的房子装饰得奢华而规整，巨大的水晶吊灯折射出冰冷璀璨的光，落地窗外是精心打理却毫无人气的庭院。
长条餐桌上摆满了精致的菜肴，出自高价聘请的私厨之手，每道菜都像艺术品，却少了点家常的烟火气。
“舍得回来了？”主位上的谢敬渊放下酒杯，语气听不出喜怒，但话里的刺一如既往。
谢予衡坐在父亲旁边，闻言无奈地摇了摇头，朝刚在对面落座的弟弟使了个眼色，示意他别在意。
“予安，快来坐。别听爸的，他其实盼着你回来呢。”他温和地打圆场，拍了拍身旁的空位——虽然谢予安已经走过来坐下了。
谢予安没应声，拿起筷子，动作斯文，母亲许蔚不在，她正在欧洲某个音乐厅进行新年巡演，全球各地的鲜花与掌声才是她的团圆饭。餐桌上只有三个男人，气氛冷淡得如同这屋子里的恒温空调。
谢敬渊“哼”了一声，不再看小儿子，转而问起大儿子公司年后的几个重点项目。谢予衡一直在跳级，现在在攻读研究生的同时接手公司事务。
谢予衡一边应答，一边不忘照顾桌上的气氛，偶尔给父亲和弟弟布菜，话题围绕着股价、并购、市场风向，是谢予安完全不感兴趣，也插不上话的领域。
他安静地吃着，味同嚼蜡。窗外隐约传来别家团聚的欢声笑语和鞭炮声，更衬得这里的寂静森然。
手机在裤兜里震动了一下，他本不想理会，但在谢予衡又一次试图将话题引向他、问他“画画最近怎么样”而被父亲不悦地打断时，他还是借着低头喝汤的动作，将手机拿了出来。
屏幕亮起，是林栀发来的照片，暖融融的光，满满当当的碗碟，虽然看不到人，却能想象到那围坐在一起的温度，还有那句简单的问候。
谢予安的目光在那张照片上停留了几秒，冰冷的眼底似乎掠过一丝极淡的波动。
他指尖动了动，也对着自家餐桌拍了一张。冰冷的灯光，过分精致的菜肴，空旷的座位，他略一迟疑，没发这张，而是将手机镜头转向了窗外远处夜空——恰好有一簇别人家放的烟花“嘭”地炸开，散成一片绚烂的金色光雨，映在漆黑的玻璃上。
他按下快门，发了过去。
同时，林栀的手机震动。她放下汤匙，点开，映入眼帘的是夜空中璀璨却遥远的烟花，以及玻璃窗上模糊反光的、富丽堂皇却空寂的室内轮廓。
林栀怔了怔，看着那照片，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。她想起谢予安和家里的矛盾，明明小时候还没有这么大的。这盛大烟花下的寂静一隅，怎么就是他的“年”了？
林栀还在想应该回些什么，谢予安不需要安慰，他早已习惯这样的氛围，但是不说点什么，林栀心里又不好受。
正好这时电视里传来新年倒计时的欢呼声，时间过得这么快啊。
“十、九、八、七……”沈若和林正言也停下交谈，看向电视。
“三、二、一！新年快乐！”
更加密集的鞭炮声和烟花声从四面八方响起，震耳欲聋，璀璨的光华不断照亮夜空。
沈若笑着说了句“又老一岁”，林正言脸上也难得露出一点轻松的笑意，林栀跑到阳台，望着被烟花染得瞬息万变的夜空，低头给谢予安发消息：“新年快乐！！！”
同一时间，各种各样的群聊私聊堆满了“新年快乐”四个字，姜芷晴、肖止息、苏槿夏，甚至是楚悦，都卡着点发过来“新年快乐”。
林栀一一回复，内心被满足感填充。
谢予安的消息也很快发来，只是因为他发的太快所以很快又被其他人的消息给压下去，知道后面，林栀才点开和谢予安的聊天框：【新年快乐，小栀子，要岁岁平安。】
林栀笑着回复：【你也是，岁岁平安。】
旧岁的一切，好的坏的，激烈的平淡的，痛苦的治愈的，都在这一刻被隆隆的爆竹声送走，新年的大门轰然洞开，带着未知，也带着崭新的希望。
大年初一，按照惯例，一家人要去给爷爷奶奶拜年。
出门前，林栀换上了一身沈若早就准备好的新年衣服，柔软的红色毛衣，衬得她气色好了许多。爷爷奶奶家热闹非凡，叔叔伯伯几家人都到了，满屋子的小孩跑跳嬉闹，大人们喝茶聊天，空气里都是瓜子花生糖和炖肉的香味。
林栀作为小辈里最“有出息”的一个，自然又收到了许多“学业进步”、“金榜题名”的祝福和厚厚的红包。
她笑着道谢，态度大方得体，有亲戚问起竞赛和升学，她也只是简单回答“还在努力”，不再像以前那样感到被审视的压力，或是急于证明什么。
下午得空，她跟父母说想去书店转转，沈若叮嘱道：“早点回来，晚上你大伯请客吃饭。”
市中心那家大型书店果然照常营业，但客人比平日少了许多，显得格外安静宽敞。
暖气和书香交织，令人心神安宁，林栀径直走向心理学区域，目标明确。
她仔细浏览，除了之前李老师提过的几本，她又挑了两本新出版的、口碑不错的书，一本是关于青少年压力管理的，另一本是讲如何建立健康自我认知的。
抱着这几本厚厚的书，她心里感到踏实，了解自己，武装自己，这不是脆弱的标志，而是成长的勇气，是她主动为接下来可能遇到的风浪准备的“救生手册”。
她又在文学区流连了一会儿，挑了本轻松的散文集，抱着满怀的书走向收银台时，路过艺术书籍区，她下意识地放慢脚步，目光扫过一排排精美的画册，不知怎么，就想起了谢予安，想起他画室里那些未完成的风景。
结完账，走出书店，下午的阳光正好，她看看时间还早，想了想，拐进了旁边一家安静的咖啡馆，点了一杯热可可，选了个靠窗的位置坐下，翻开了那本讲压力管理的书。
刚读了几页，手机屏幕亮了，是谢予安发来的消息，依旧只有一张照片：一个素白的瓷碟，里面放着几块剥好的、金灿灿的柚子肉，摆得整整齐齐，背景是木质窗棂和窗外一角枯山水庭院。
林栀看着那照片，仿佛能嗅到柚子清爽微苦的香气。她放下书，回复：“很清爽的样子，我刚从书店出来，在喝热可可。”附上一张面前摊开的书和冒着热气的马克杯的照片。
“买书？”他很快回复。
“嗯。”
过了几秒，又一条消息进来：“哪家书店？”
林栀说了名字和旁边的咖啡馆。
“附近。”他回复。
林栀的心跳莫名快了一拍，她抬头看向窗外街道，行人不多，阳光懒懒地洒在人行道上。她不知道他这个“附近”是什么意思，是随口一提，还是……
过了一会儿，就在林栀以为这对话已经结束，重新把注意力放回书上时，咖啡馆的门被推开，风铃轻响，她下意识抬头，看见谢予安走了进来。
他今天穿了件黑色的半高领毛衣，外面是一件深灰色的长款大衣，显得肩线平直，身形挺拔。他似乎一眼就看到了窗边的她，径直走了过来。
林栀有些措手不及，合上书，坐直了身体：“你……怎么来了？”她问，声音里带着自己都没察觉的细微紧张。
“路过。”谢予安在她对面的空位坐下，目光扫过她面前的书和喝了一半的热可可，“买完了？”
“嗯。”林栀将手边装着新书的纸袋往里挪了挪，好像做了什么心虚的事被撞见，“你……吃过了？”
“中午吃了。”他回答，向走过来的服务员点了杯美式，他的神态很自然，仿佛出现在这里真是再平常不过的“路过”。
两人之间沉默下来，但不像在谢家餐桌上的那种冰冷沉默，而是一种安静的、可以呼吸的间隙。林栀重新翻开书，却有点看不进去了。她能感觉到谢予安的视线偶尔落在她身上，或者掠过她手边的书脊。
“这些书，”谢予安忽然开口，用眼神示意她手边的心理学书籍，“有用？”
林栀的手紧了紧，她不知道谢予安对于自己真正找心理医生会是什么态度，之前说的好听是一回事，现在真的做了又是一回事：“就，随便看看，放松一下。”
到底还是没说自己找了医生。
谢予安静静地看着她，咖啡馆柔和的灯光落在他深邃的眼底，林栀紧张起来，抿了抿唇，感觉空气都变得更加稀薄了。
但是谢予安并没有对这句话做出直接回应，只是很淡地“嗯”了一声，然后说：“有帮助就好。”
他的美式端了上来，他端起杯子喝了一口，喉结轻轻滚动，林栀的视线落在他握着杯子的手指上，骨节分明，干净修长，她迅速移开目光，耳根微微发热。
“年后，”谢予安放下杯子，看向窗外，“什么时候回基地？”
“后天上午。”林栀回答，“最后一周集训，然后就是选拔赛了。”
“紧张吗？”
林栀想了想，诚实地回答：“还好吧，本来也不是很紧张。现在更多的是……就试试吧。”
“嗯。”谢予安转回视线，落在她脸上，那目光平静而专注，像是在审视一幅即将完成的画作，“那就试试看。”
“你呢？”林栀问，“年后工作室还忙吗？”
“胡老师接了新项目，应该会忙一段时间。”他回答，“可能还要去外地采风。”
“哦。”林栀应了一声，心里莫名有点空落落的。
两人又坐了一会儿，聊了几句无关紧要的话，谢予安话不多，但林栀说话时，他听得很认真。时间不知不觉流逝，林栀看看手机，该去大伯家吃晚饭了。
“我该走了。”她收起书，装进纸袋。
“嗯。”谢予安也站起身。
两人一起走出咖啡馆，傍晚的风带着寒意，吹散了室内的暖意。
“我往那边走。”林栀指了指地铁站的方向。
“我车在那边。”谢予安示意另一个方向。
“那……再见。”林栀抱着书，扬起笑容，“新年快乐……再次。”
“嗯。”谢予安看着她，点了点头，“路上小心。”他顿了顿，目光扫过她怀里厚重的书籍，“书挺沉。”
“还好。”林栀笑笑。
他没再多说，转身朝停车场走去。林栀也转身走向地铁站，走了几步，她忍不住回头。
谢予安高挑的背影在渐浓的暮色中显得有些孤单，他似乎感应到什么，也回过头来。隔着一段距离，两人的目光在空中短暂交汇。他朝她幅度很小地挥了下手，然后转身，消失在街角。
林栀抱着满怀的新书，书页的墨香混合着咖啡馆残留的暖意萦绕在鼻尖。她深吸一口清冷的空气，朝着地铁站灯火通明的入口走去。
烟花易冷，但星光长存，她的路，正在脚下，向着星光指引的方向，坚定延伸。