周老师动作很快，第二天下午的课间，林栀被叫到了办公室。
周老师递给她一张打印好的预约单，上面是一个心理咨询机构的线上会议链接和预约时间，就在后天晚上九点，集训基地统一安排的“个人事务时间”。
“机构那边已经初步了解了一些情况，我和他们沟通过了，是位经验丰富的老师。”周老师温和地说，“后天晚上，你就用这个链接上线。我这里有一间小会议室，很安静，你可以用。”
林栀捏着那张薄薄的纸，指尖能感受到打印机残留的微温。这仿佛是一个通往未知世界的通行证，让她既有些许解脱的期待，又充满忐忑。
“谢谢周老师。”她低声说。
“别给自己太大压力，就当是和一位愿意倾听的长辈聊聊。”周老师看着她依旧没什么血色的脸，“这两天，尽量按时吃饭，晚上如果实在睡不着，也不要硬躺在床上焦虑，可以起来看看闲书，或者听听舒缓的音乐。身体是基础。”
林栀点点头。道理都懂，做起来却难如登天。昨晚她依然失眠到后半夜，早上靠着冷水强行打起精神。
回到自习室，肖止息正坐在她的座位旁边，低头看着一份卷子。见她回来，他抬头看了一眼，目光在她脸上停留了片刻，没说什么，只是将桌面上一个温热的纸袋推到她面前。
“食堂今天有红糖馒头，看你早上没怎么吃。”他的语气很平常，就像讨论天气。
林栀愣了一下，看着那个还散发着微微热气的纸袋。红糖馒头，是她偶尔提过一次觉得还不错的东西。她没想到肖止息会记得，更没想到他会特意买来。
“谢谢。”她拿起纸袋，触手温热，这种不着痕迹的关心，像一道细小的暖流，悄然淌过她冰冷紧绷的心弦。
“下午的讲座是数论方向，王教授主讲，据说会涉及一些近期研究热点。”肖止息翻开自己的笔记本，状似随意地说，“你之前不是对代数数论和解析数论的交叉点感兴趣吗？”
林栀“嗯”了一声，撕下一小块馒头放进嘴里，甜味在舌尖化开，胃里那股惯常的恶心感似乎被压下去了一些。
肖止息除了经常来找她讨论题目之外，还能精准地捕捉到她学术上的兴趣点，他们之间除了竞争，更多的是一种基于共同热爱和相似思维方式的默契与理解。
他是最了解她数学潜力的人之一，或许也是最容易看出她现在“不对劲”的人。
果然，肖止息合上笔记本，转向她，声音压低了些：“林栀，如果你遇到什么困难，不管是学习上的，还是……别的，都可以说。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我们是队友，也是朋友。有时候，一个人硬扛效率反而低。”
他没有追问昨天讨论室的失态，也没有直接点破她显而易见的糟糕状态，只是给出了一个含蓄的、愿意倾听和支持的姿态。
林栀鼻子微微发酸，她低下头，又咬了一口馒头，含糊地应道：“我知道。谢谢。”
她想说点什么，比如关于联考，关于父母，关于那些几乎将她吞噬的恐慌和绝望，可话到嘴边，又被咽了回去。
她不想破坏此刻这难得的、平静的关怀，她怕一旦开始诉说，那些脆弱的情绪会再次决堤，更怕在肖止息眼中看到怜悯，或者……失望。
他纯粹而坚定地走在数学的道路上，目标清晰，心无旁骛，也许以后会去学天文物理，她不想让自己那些“乱七八糟”的心理问题，成为他需要分神处理的“麻烦”。
下午的数论讲座，王教授风格犀利，信息密度极高，从经典的狄利克雷定理讲到筛法的最新进展，再切入到黎曼猜想相关的一些等价命题和现代研究工具。阶梯教室里静得只有笔尖划过纸面和教授铿锵有力的声音。
林栀努力集中精神，也许是那半个红糖馒头提供了一点能量，也许是肖止息无声的支持带来了一丝安定感，她今天的状态比昨天稍好一些。
至少，她能跟上教授的节奏，理解大部分内容，甚至在一些关键推导处，思维能短暂地恢复以往的敏捷，捕捉到逻辑链条的精妙之处。
但这就像在沼泽中行走，短暂的坚实之后，立刻又感到思维的下沉和迟滞，当教授提出一个颇具挑战性的思考题，要求用解析方法估计某个特定序列的渐进性质时，她的大脑又开始出现熟悉的空白和混乱，周围已经响起低声的讨论和草稿纸的沙沙声。
肖止息就坐在她旁边，此时已经在他的草稿纸上飞快地写下了几行关键不等式，眉头微蹙，显然在尝试构造合适的函数进行逼近。
林栀看着自己面前空白的纸，指尖发凉。她知道大概的方向，筛法，某种狄利克雷特征和的估计……细节像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
而之前，她可以迅速写下所有的公式，甚至说不定成为第一个推导出来的人。
一只拿着笔的手伸了过来，在她的草稿纸上点了点。
林栀抬头，对上肖止息的目光。他没有看她，视线仍停留在自己的演算上，声音压得极低，语速很快：“先考虑将这个求和转化为特征和，利用特征的正交性简化。核心是要找一个好的光滑函数来逼近区间示性函数，减少边界误差……”
他没有直接给出答案，而是像以前无数次讨论时那样，如同她给他提示的那样，提示了最关键的思想和入口。
这恰到好处的点拨，瞬间驱散了林栀眼前的迷雾，她立刻抓住那一闪而过的灵感，低头演算起来，笔尖流畅了许多，虽然中间仍有卡顿，但总算能一步步推导下去。
讲座结束，王教授留下思考题作为今晚的附加作业，人群散去时，肖止息收拾好东西，对还在整理笔记的林栀说：“晚上小组讨论，我们重点攻一下王教授留下的题。你……”他停顿了一下，“先把思路理清，别急。”
林栀点头，她知道肖止息在给她时间，也在用一种不伤她自尊的方式提供帮助。
晚上小组讨论的氛围比昨天好了很多，也许是因为今天林栀的状态稍有回升，也许是因为肖止息有意无意地引导和调和。
那道数论思考题确实很难，四个人花了近两个小时，才勉强拼凑出一个完整的证明框架，其中还有几处细节需要进一步严格化。
林栀在其中贡献了几个关键的想法，尤其是在利用泊松求和公式进行转换的那一步，她的直觉起到了作用。
当她清晰地说出自己的思路时，肖止息眼中闪过一丝赞许，其他两个男生也露出了认同的表情。
那一刻，林栀感受到一种久违的、属于数学本身的纯粹快乐。那种被问题本身吸引，与同伴思想碰撞，最终窥见一丝真理微光的瞬间，是曾经她引以为傲的资本。
讨论结束时，已经过了晚上十点，两个男生先走了，肖止息却慢吞吞地整理着满白板的公式。
“今天……谢谢。”林栀轻声说。
肖止息擦着白板，背对着她：“谢什么？题目是你自己解的。”他顿了顿，转过身，看着她，“林栀，你很厉害，一直都很厉害。偶尔状态波动很正常，别因此否定自己。”
他很少说这么直接的话，却奇异地带着力量。
“明天……”肖止息犹豫了一下，还是问道，“明晚你有安排吗？听说附近有个观星台，天气好的话，能看到不少东西。学校没法出去，只能这样找找乐子，要不要……一起去看看？换换脑子。”他的语气尽量显得随意，但微微绷紧的下颌线泄露了一丝紧张。
林栀想起后天的心理咨询预约，也想起自己依旧混乱的心绪。她摇了摇头，歉意地说：“明天晚上……我有点事，已经约好了。”
“哦，没事。”肖止息很快地说，转回去继续擦白板，只是动作似乎快了一些，“那就下次。”
离开讨论室，林栀慢慢走回寝室，夜空晴朗，果然看到了几颗稀疏的星子。她想起肖止息说的观星台。如果是以前，她大概会兴致勃勃地答应，带着笔记本，一边看星星，一边和他讨论天体运行背后的数学原理。
可现在，她只想尽快回到那个安静的单人间，等待后天晚上的那场未知的对话。
手机震动，是母亲沈若发来的消息：“心理疏导安排好了吗？如果需要钱或者别的帮助，及时说，注意休息。”
依然是简短而略显疏离的关心。林栀回复：“安排好了，后天。谢谢妈，我会的。”
她熄了屏幕，靠在寝室的门上，门外是寂静的走廊，门内是还未散去的孤独。
肖止息的关心像冬夜里的篝火，温暖却无法驱散她心底所有的寒意，父母的关切隔着一层透明的屏障，看得见，却难以真切感受。
真正的战役，或许要从后天才真正开始。
她必须独自面对心理医生，面对自己内心最深处的恐惧和创伤，然后，才能找到重新连接世界的路径。
她希望，那个时候，她还能有勇气继续生活，答应肖止息关于天文台的邀约。